01 曲艺世家骨肉分离初尝辛酸，亲人团聚大学梦碎缔结良缘评书是一门语言的艺术，说书人用自己独特的方言对人说着不同的故事，单田芳就是这评书中的佼佼者。  他在舞台上演绎了各色人，混迹市井，满嘴粗话的程咬金；六十八岁仍含羞带怯与姜子牙相亲的马小姐；走着兴起了就唱起山西梆子的徐良…… “评书一哥”单田芳演绎的评书，主线清晰明确，情节丝丝相扣，人物特色鲜明，活灵活现，一开口历史演义风云变幻，听众从他的声音中就能想象出一个江湖。可这样的功底却是饱经沧桑换来的。  1934年12月17日天津的书场上，一名孕妇正在表演西河大鼓书，她叫王香桂，人称“白丫头”。 十二岁就以声音清脆、高亢闻名于关内外，此时十八岁的她腹中隐隐作痛，台上的弦师单永奎也跟着捏了把汗，这名孕妇正是自己的妻子。 随着最后一个音节落下，王香桂倒在了台上，单永奎连忙找人用门板将妻子抬到了附近的协和医院，在这里他们迎来了第一个孩子——单田芳。有人说这孩子天生就是说书的。  单田芳从小就在后台扒拉着看父母在台上演出，母亲西河大鼓的棒槌一响，必定座无虚席，父亲一般不说书，只做弦师，帮人量活儿。 那时的演员不卖票，说完一段书，一个人陪个笑模样，拿个小笸箩下去收钱，逢人就说“捧场了”。 一段书三分钱，观众乐意给可以多给些，观众不乐意也可以不给，演员们全凭真本事吃饭。可单田芳觉得，这样求着别人给钱，和乞丐也没什么两样，他可不愿意。 单田芳的父母也不希望孩子入这行，只想他读书认字，将来学有成就能光宗耀祖。 所以单田芳六岁就读私塾，在父母的耳濡目染下七、八岁就学会了一些传统书目。 当时的时局动荡，单田芳多次转学，但成绩依然名列前茅，闲暇时他还会帮父母抄写段子、书词，十三、四岁时单田芳已经能记住几部长篇大书了，家庭氛围的熏染让单田芳的诗词作文非常好。  可单田芳向往的是做医生或者工程师，他认为医生穿个白大褂坐在医院办公室里，只等病人来找自己，是非常绅士的职业。 而工程师也是个体面的工作而且能赚大钱的人。可未来短短三年时间就让单田芳发生了翻天覆地的变化，甚至有了死的念头。 1948年因时局动荡，单田芳和父母带着两个妹妹从长春逃出，前往吉林市，路上单田芳的父亲与母亲走散了。 母亲带着单田芳和妹妹们在逃亡路上举步维艰，从小跑江湖的单田芳见到了战争下路有饿殍，民不聊生的情形。 十四岁的少年，也不过刚懂事的年纪，这一路上哀鸿遍野，他不知道有生之年是否能再与父亲团聚，于是想到了死。  可单田芳的母亲却一把摇醒了他，她告诉单田芳只要活着总会有希望的，单田芳听进去了，扛起了照顾母亲和妹妹的责任。 后来，单田芳的母亲选择与父亲离婚，抛下他和六个妹妹，改嫁他人。单田芳再一次成为家里唯一的顶梁柱。 经历过逃亡的单田芳这一次鼓起勇气扛起了养活家里的责任，母亲每个月会给他寄六十块的生活费，单田芳也会打零工，卖些水泡花赚钱，而这时他遇上了王全桂，一个未来要和他相伴一生的乡下女人。 王全桂比单田芳大八岁，也生于说书世家，与单田芳的父母算是朋友，经常来单田芳家串门，单田芳叫她姐姐。 王全桂为人豪爽大气，她见单田芳落入窘境，就主动帮忙照顾单田芳年幼的妹妹们，还帮忙打理单田芳的日常生活。 单田芳在这样的照顾下，放心地学习，在1953年时，收到了东北工学院的录取通知书。  单田芳苦等的光耀门楣的机会就差临门一脚，他却因痔疮坐卧不安，又因为伤情反复，连续动了三次手术才到学校报道。 当时的他功课已经落后许多了，家里为了给他动手术，也没有余钱了，单田芳只能被迫辍学。 辍学后的单田芳看着一直陪在自己身边的王全桂，想到她一个女人无名无分为自己打理家中的事情。 手术时也一直衣不解带地照顾自己，自己要上大学就鼎力支持，不上大学她就用演出费补贴自己。 性格耿直有些“女汉子”的王全桂从没提过爱情的事，可他又怎会不明白王全桂的心意呢？ 人们都说恩爱夫妻，既然有恩，自己干脆以夫妻之名报恩吧。 1954年，二十岁的单田芳与二十八岁的王全桂成为合法夫妻，世间又多了一对恩爱夫妻，婚后不久两人就育有一子一女。 成家了就得养家，同年，单田芳拜评书演员李庆海为师，正式学艺，同时他也没有放弃学习，机缘巧合下，他在辽宁大学历史系函授学习，这也为他之后讲历史人物奠定了基础。  02 苦心钻研《明英烈》获满堂彩，颠沛流离难舍情重登舞台学艺期间，单田芳跟着师父在开原和大石桥演出，这时的徒弟是不能上台的，他只负责在师父上台演出时观察师父的言谈举止，并且做记录。 等师父下台后琢磨师父哪儿说得好，观众喜欢什么，师父再传授他演出技巧，这样积累客观的演出经验。 单田芳小时候就帮母亲做过记录，对做记录可谓驾轻就熟，他这段时间记下的书有《隋唐演义》《明英烈》《三侠五义》等。师父识字不多，需要参考书的时候，就是单田芳念给师父听。 当时单田芳有一肚子书，但是说不出来，偶然遇见了在鞍山茶馆说书的一位赵师爷——西河大鼓书的赵门创始人赵玉峰。 赵师爷当时在说《明英烈》可现场效果不佳，单田芳就把自己记录的《明英烈》说给赵师爷听。  赵师爷听了，觉得单田芳有慧根但是还没开窍，他决定帮帮这个小伙子，于是爷俩约着搓澡，两人在浴池里探讨《明英烈》。 单田芳负责讲，赵师爷在单田芳讲的时候，教单田芳故事情节可以怎么设计，手眼身法步该怎么做，诗词歌赋有哪些能用上等。 就像武侠小说的男主遇上世外高人获得绝世神功一般，单田芳得到赵师爷的指点豁然开朗，可还是不敢上台。 赵师爷告诉单田芳，说书艺人有三关，第一是登台难，第二是把客人说住了难，第三是成名难赚大钱难。 1955年，赵师爷鼓励单田芳去找鞍山曲艺协会的会长申请上台说书。经过几个月的研究，单田芳被批准在鞍山新市场的前进茶社说书，但时间段却是赶在工人吃饭要去上工的时间。  为了更好地完成演出，单田芳煞费苦心。他知道说书是千人看、万人瞧的职业，自己不能干坐在台上一句话都说不出来，叫人笑话。 这个大年三十是他最煎熬的一年，年夜饭是味同嚼蜡，连饺子是什么味道的也吃不出来，就惦记说书，连睡觉前都还在说书。 时间一到他掐着点去了茶社，看到墙上贴着大红的海报，上面赫然写着：本茶社特请全国著名青年评书演员——单田芳。 单田芳心里本来就紧张，一看到这个海报心里就更加发虚了，走到演出场，感觉像在沙场一样。离上场还有十分钟时，心就提到嗓子眼了，坐也不是，站也不是，又盼着时间到，又怕到时间。 上一场的演员说完后，给观众隆重介绍了单田芳，台下掌声雷动，休息室离场上的书台也就10米的距离，单田芳迈哪条腿都不知道了，怎么穿过人群的也不清楚，就这样上了台。 第一次登台，单田芳几乎是硬着头皮闭着眼睛，机关枪一般一股脑地把《明英烈》说了，整整两个小时不带休息的，要不是服务员提醒他，他估计能把整本背完才反应过来。 下了台单田芳连自己说到哪都记不清了，但这第一关是过了，随着上台的次数多了，单田芳愈发从容，他在台上找到了存在感。 观众们也乐意听，有时说超时了，工人们也因听得太投入错过了上工时间，下台还埋怨单田芳。 为了更好地留住客人，单田芳从此就留了心眼，说书时会自己估摸着时间，时间一到就准备收尾再留个书单，这样才能留住客人下回还想来听，这第二关也过了，最难的是第三关。 当时单田芳说书按规矩是说四段，每段三十分钟，一天能赚四块钱左右。以当时的物价来看一个月能赚一百来块，算得上是小康之家了。  随着单田芳说书的效果越好，观众也越发捧场，只是赚的却不多。因为曲艺团走向文化单位编制。 艺人不再靠技艺决定工资高低，而是靠工资评级，单田芳被评为第五级，每月工资84元。他妻子王全桂入行比他早，工资是98元。 当时单田芳靠说书，一天能挣二十多块钱，还有不少茶社争相约他上自家茶社说书，本来能赚不少钱。 可因为当时国家规定对文化事业有所规定，艺人收入是不能超过三百块这条线的，单田芳的收入就少了，而平常说书反响不如他的前辈却能坐收两百多元。 妻子王全桂觉得鞍山曲艺团分配不公，就拉着单田芳去了海拉尔曲艺团，海拉尔给两人月工资都开180元。 在海拉尔，单田芳不只说新书《林海雪原》《草原烽火》《红色保险箱》等，还说旧书《三侠五义》，就此一炮而红。  但鞍山曲艺团频频向海拉尔要人，单田芳夫妇一合计干脆出走，单干一段时间，从腊月到正月。 单田芳在营口的田庄台说书，除去花销，存下了4600块钱，为了子女能在户口所在地安心上学，他们又回到了鞍山曲艺团。 单田芳经此一役，在鞍山曲艺团涨了一级工资，每月能领98块。 之后妻子王全桂与他过着平淡的夫妻生活，像西方结婚誓词中说的那样：“无论贫穷还是富贵，健康或是疾病，都对对方不离不弃，直到死亡将我们分开”。 可惜上了年纪的单田芳牙坏了，他怕频繁更换牙套在适应期间会影响自己发音，会耽误说书干脆把牙都敲了，换了一副假牙。 四十五岁的单田芳重新回到了舞台上，他独特的嗓音也慢慢被人接受，他们称单田芳的嗓音为“云遮月”，让人越听越想听。 03 功成名就茶社到电视，痛失爱妻终生不再娶为了将说书这门技艺更好地传承下去，单田芳开设了“迎春”与“百花”两家茶社。1979年的劳动节，单田芳在鞍山人民广播电台播出了评书《隋唐演义》，后来更是推广到全国播放。 未来十年单田芳都专注于评书的出版与录制，一时间单田芳的名声大噪，人们说只要有人吃水的地方，就有单田芳的声音。 1990年代初，中央人民广播电台首次播出单田芳的长篇评书《百年风云》的选段“天京血泪”，听众多达六亿。单田芳还为中央电视台录制了320回书的《薛家将》等书目。 一开始面对电台的录音设备和电视台的录像机，单田芳还感到很不习惯，因为说书这是一门看人说话的技艺，在小茶馆内三教九流，什么人都有，见什么人说什么话。 根据单田芳老师本人说的，说书除了诗词不能改，真实史料不能改，其他的都可以自由发挥。 说书人需要根据现场观众的反应去调整自己说什么，怎么说，这样既能抓住观众的喜好也能磨练演员的功底。 可隔着电视就不知道观众到底喜不喜欢了，单田芳就只能凭着自己多年的经验来说。结果证明，单田芳录制的书，也深受大众喜爱。 单田芳擅长说袍带书和短打书，前者讲的是改朝换代的故事，后者讲的是行侠仗义的故事。他从《封神榜》讲到张作霖。 讲的就是中国大地上的风云变幻，讲的就是英雄豪杰行侠仗义，面对各种困境依然坚持自己的正义原则。 这种根植于人民的故事，传递着人民的经验，传递着最朴素的价值观，又怎么会不受大众欢迎呢？可惜，正是在这功成名就的时候，王全桂却离开了。 1992年单田芳说完书回家，却看见妻子晕倒在地上脸色铁青，儿女们急忙将王全桂送去医院。 单田芳因为演出，没能陪同，凌晨时他接到儿子电话，得知妻子走了，单田芳全身的力气好像都被抽走了。 他曾在日记中写道：妻子说现在身体舒服多了，感觉正是最好的时候，却没想到她是在最好的时候离开的…… 单田芳看着他们一起生活的家，想到妻子与自己相处了几十年，风雨同舟，妻子对自己在生活上的照顾是一般人很难做到的，他一时不知道生活该怎么继续。 就这样单田芳将自己关在房间二十多天，在整理了对妻子的回忆后，重新开始生活，他学会了上网，购物，看电视剧，甚至会看韩剧，就这样在继续评书事业的同时安度晚年。 2018年9月11日，单田芳溘然长逝，在妻子死后二十六年，他终生未娶。 恩爱夫妻，单田芳在与王全桂结为夫妻后早已不只是报恩了，更是一份对妻子的爱，支撑着他继续走完人生的旅程，祝福他们来生也能恩爱如初。 |
|
|
