 文/指间流水 这么多年过去了，占据豆瓣电影Top250第一位的，依旧是《肖申克的救赎》。 有人说，这部经典电影让悲观者继续前进，无助者得到力量，傲慢者心生敬畏，绝望者看到希望，迷茫者开始思考。 这不禁让人心生疑问，能够创作出如此撼动心灵的作品的人，该有多厉害。 可是谁都想不到，电影的原著作者叫斯蒂芬金，是个6岁开始写作，经历20年退稿挫败的洗衣工。 曾经，他收到的退稿函，多到用最大号的钉子都钉不下。 如今，他登上作家富豪榜，被誉为世界“恐怖小说”之父，他是凭借什么逆袭成功的？  1  遇上写作，修炼强大内心 1947年，斯蒂芬金出生在美国缅因州的一个海港小镇。父亲在他两岁时，留下一堆账单后，离奇出走，再无音讯。 六岁那年，家里债务还没还清，斯蒂芬金又病倒了。 在家休学的日子里，他读了大量连环漫画，被里面的情节深深吸引，于是萌生了写故事的想法。 他的第一篇故事完全是连抄带编的，拿给母亲看，她用包容保护了一个男孩的自信心，并鼓励他说：“你自己写一个，我打赌你会写得更好。” 不久，他就连续创作了四个魔法动物的故事，母亲以每个两毛五的价格买下了，还把这些故事寄给了她的那些姐妹，共收获了一元钱。 这是斯蒂芬金在写作上，赚取的“第一桶金”，从此，他以写作为乐。 十三岁那年，他第一次开始投稿，结果是退稿。 之后，他连续八年向这个杂志投稿，但无一例外都是被拒绝。 他曾坦言，“我到十四岁时，墙上的钉子已经承受不了更多退稿信的重量。我换了个大钉子，继续写。到十六岁的时候，已经开始收到手写的退稿信。” 退稿，成了斯蒂芬金的家常便饭。不过，他不把退稿当一回事，甩甩手重新再来。 只要热爱，在不停歇的写作中修炼内心，学到真正的技巧，就足够了。 2 埋头去写，为目标而坚守 中学时期，斯蒂芬金试着将一部恐怖电影改写成小说，拿到学校，大受同学欢迎。 老师却说他写的东西，像一坨狗屎，白白浪费时间，糟蹋天分，还违反了版权的规定。 无疑，老师的话给了他不小的打击，但也让他清醒地认识到，要写原创故事。 一次偶然机会，他读到了一本推理书，激动地发现，自己找到了创作方向。 他开始热情满满地创作悬疑故事，只要有点子，就写下来。 后来，斯蒂芬金考入了缅因州立大学。大学期间，他除了忙学业，依旧写个不停。 毕业后，斯蒂芬金虽然取得英文教师的资格，但是无法立即找到教职。 再加上当时他很快结了婚，三年内生了两个孩子。 为了维持生计，他在汽车修理站工作过，在洗衣店做洗衣工，每天都要处理爬满蛆的桌布，有各种异物的医院床单。 即便在如此不堪的环境中，他也没有忘记写作。 只要有空闲的时间，他就跑到洗衣房的门廊下，坐在一堆杂物上，顾不上洗手，直接抓起纸和笔就开始写。 他的第一部小说的手稿，就是在这样的环境下写出来的，上面充满了汗渍，污迹…… 随着家里开支的增多，洗衣店这点收入，已满足不了全家的生活。 再加上女儿患有耳炎，需要很多钱来治疗，他们连电话也拆掉，省下钱来给孩子买抗生素。 家里已经到了入不敷出的地步，他只好辞掉洗衣房的工作，找了一份教师的工作。 工资涨了，日子却还是捉襟见肘，他只好在教学之余，一边给男性杂志写稿赚取稿费，一边创作小说。 每次写完作品，斯蒂芬金都满怀希望地寄给出版商，但每一次的结果都是“全给退回”，连退稿信都是一个模式，简单、公式化。 他清楚记得，小说《狂奔的人》同时寄给了二十多家出版社，全部都被退回来了。 他也有万分沮丧的时候，想就此搁笔，但看到妻子鼓励的眼神和需要救治的女儿，他又继续拼命地写作。 这世界哪有什么胜利可言，挺住就意味着一切。 也许生活就是要把人折腾得死去活来，而我们要做的就是咬牙坚持。 3 磨砺过后，幸福也就来了 “生活坏到一定程度就会好起来”，这句话对斯蒂芬金来说再适合不过了。 一次，他创作了一个有着念力天赋的少女，向嘲笑她的同学们复仇的故事。 写了一部分，他感到很不满意，就随手丢进垃圾桶里。 妻子收拾垃圾时发现了手稿，读过后，觉得写得不错，就鼓励斯蒂芬金继续写完。 斯蒂芬金寄出作品，没想到，这部叫《魔女嘉莉》的小说，很快收到了出版社的2500美元预付金。 后面的事情更出乎意料，作品一出版就大卖，外界给他贴上了“现代惊悚小说大师”的标签。 更令他兴奋的是，拿到了20万分红，直接解决了家庭赤字问题。 多年辛苦熬出头，至此，斯蒂芬金迎来了他的黄金时代。 接下来的几十年，他写了200多部短篇小说，40多部长篇小说，每一部作品都成了抢手货。 他还是好莱坞最吸金的编剧大师，据统计，有超过150部影视作品改编自他的小说，或是由他担任编剧。 他创作的《闪灵》，是恐怖片史上的经典之作。 《小丑回魂》，创下北美恐怖片票房首映日最高，是“史上票房第一恐怖片”。 凭借每部作品均逾千万美金的版税，斯蒂芬金已经成为全世界作家中首屈一指的富翁。 他的作品数量之多，想象力之丰富，对于读者来说是个惊叹号。 很多人直呼他是天才写作者，对于这样的说法，斯蒂芬金在他的《写作这回事》中，说得很清楚： 如果你想成为作家，有两件事你必须做到：多读，多写。据我所知别无捷径，哪个作家都绕不开这两样。 斯蒂芬金就是这样，不管去哪里，都会随身携带一本书，甚至用餐时也在阅读。 他一年要读70到80本小说，大量的阅读，让他能够源源不断地输出作品。 他认为没有时间读书的人，一定也没有时间写作。 他数十年如一日的坚持写，每天规定自己要写五六个小时，每年只在生日，国庆，圣诞节三天休息。 即使遭遇车祸重伤，但四周内，他就继续写作。 谁说他是天才？ 要不是他有着一颗异常强大的内心，面对数不清的退稿，谁又能坚守得住？ 要不是他几十年如一日地勤奋刻苦，又怎能从三流小说家成为世界奇幻文学奖“终生成就奖”的得主。 回看斯蒂芬金的创作生涯，六岁与写作结缘，二十六岁才成功，中间是二十年的退稿经历。 这一路，从阴雨走到艳阳，每一步都走得很艰辛，好在他熬过去了，迎来了成功。 或许，我们成为不了斯蒂芬金那样的划时代大作家，但我们可以学习他对于写作的态度与百折不挠的精神。 放弃不难，但坚持一定很酷。 只要朝着心中梦想，不顾一切地走下去，奇迹一定会出现在转弯处。 作者介绍 指尖流水，汤小小写作班学员。一个乡村教师，平时喜欢写写文字，记录生活的美好。 |
|
|
