|
油灯 红袄 旧时光 李云鹤 上学之前，我常去大姑家，一住就是个把月。平时跟几个沾亲带故的孩子上树爬墙，喽啰一样唯他们马首是瞻，慢慢和村里人混熟了，去谁家都推门就进。 一年岁尾，姑姑和姑父忙着炒莜麦，我在里屋无所事事。外屋热气腾腾，姑父侧坐在锅台角儿，手里握着莜麦耙子，一下一下有节奏地推送翻搅。莜麦粒儿欻欻地跟着耙子在锅里打转儿，卷起一个金色漩涡。淘好的莜麦粒儿受热爆开，小挂鞭儿一样噼噼啪啪地响着。过一会儿，姑父再转过身反向侧坐，换一顺架继续翻炒，动作娴熟，神情专注，俨然一位掌舵江湖的老艄公。莜麦毛子到处乱窜，一旦挨上皮肉就奇痒难当，所以我不敢像平时那样跟着姑姑姑父凑热闹。待着待着，便觉索然无趣，于是溜出院门，一拐墙角来到后院。 后院是凤琴家。我掀开沉甸甸的棉门帘子，轻车熟路进了屋，见凤琴和她姐小芬都在家，庆子、二丫她们也在。小芬穿了一件红布对襟棉袄，正趴在炕桌上写作业。红棉袄钉着蒜头疙瘩扣儿，盘成好看的葫芦形，扣头儿和扣鼻儿一搭，就把两片衣襟对齐拉紧，像左手攥紧右手抱在怀前，紧凑又保暖。棉袄面儿是大红大红的纯棉布，绗着细密的针脚儿，勒出一个个小圆坑儿，像浅浅的酒窝儿。小芬的麻花辫儿上缀着粉绸子，斜斜地搭在肩上，笑容像天边绯红的云朵儿。 玩闹间，天色已晚，有人说“点灯吧！”小芬听了从炕上跳下来，几步走到三节柜前，脚尖儿一踮，腰杆儿一拔，伸手够到煤油灯，然后从灶坑摸出火柴，小心点燃灯芯，小火苗儿摇摇晃晃亮起来。 油灯粗陶质地，通体褐色，高脚、细腰、大肚子、小脑袋，像一尊兵马俑。高脚部分算作灯台，呈圆柱体。细腰处，圆柱突然收回，颇显妩媚。目光上移，灯身一下鼓出来，像弥勒大腹便便。这是油灯的储油罐，虽然丑陋，却小瞧不得，暗夜照明就仰仗它大肚能容。油灯最上端是灯盖，像一顶草帽罩住灯口，上有小孔，灯捻子洞穿而过，既不堵卡，又不脱落，若一条登山索笔直垂悬。煤油借势攀爬而上，导管一样把煤油输送到灯盖外部。油灯有了灯捻子，就有了鲜活的命脉。点燃灯盖上外露的灯捻儿，屋里便亮起星星之火，虽微茫如豆，却是屋里唯一的光源，传递着一丝丝温暖。 灯芯露出的部分越长，火苗儿越盛，反之，光线越暗。庄稼人过日子讲究节俭，除了女人急着赶针线，一般都把火苗儿调到最小。男人们会偶尔慷慨一下，在火炕上围着方桌喝酒或玩牌，酒意、粗话都成了光阴的点缀，伴着灯火摇摇曳曳到天明。 突然一声惊叫，灯灭了！听得出这是小芬的声音。屋子里顿时一团漆黑，小芬摸索半天才又找到火柴，划着一看，我们都傻眼了，原来，油灯倒了！灯盖儿滚落一旁，暗红的灯捻子伏在桌上，像烈日下暴晒的蚯蚓，煤油正从灯口汩汩而出，像倒地的醉汉呕吐不止。小芬的书上、本子上都溅了煤油，星星点点，花牛屁股似的。要命的是，小芬的衣襟上满是油渍，斑斑驳驳，惨不忍睹。她捏着衣襟不知所措，眼泪吧嗒吧嗒掉下来......“是谁把灯碰倒了？”小芬问了好几遍，谁都没吭气儿，她哭得更伤心了。好好一件衣服，就这么毁了，那可是一件新棉袄呀！走出凤琴家，我们都说油灯不是自己碰倒的，包括那个打翻油灯的孩子，到底是谁呢？鬼才知道。身后传来小芬抽抽噎噎的哭声，我愈发替她难过了。 上学后，只能趁寒暑假再去大姑家，再后来，去得更少了，熟人也更少了，远嫁的，进城的，老去的，连姑姑姑父也去徐州哄孙子孙女了。 如今，姑姑家成了我的精神驿站，十几分钟车程，想走就走，说到就到。躲进老屋，睡着火炕，吃自己栽种的蔬菜，暂时享受一下乡间烟火气。 深秋，站在苍老的山丁树下，山还是那座山，田还是那片田，村庄里走过成群的牛羊，堆着金山似的玉米棒子，却看不见一个小孩子。 现在，全村常住十几人，最年轻的也已五十多岁。他们说，儿女都在城里生活，除了年节，平时很少回来，村里发丧人、杀年猪都要请外村人帮忙。一个热热闹闹的村庄就这样渐渐少了喧腾的人气。作为村庄最后一代守望者，这十几个人迈着蹒跚的步子，拖着佝偻的影子，正一步步走向暮年，这个村庄也在走向荒凉。 光阴浅淡，流年碎影，我常常记起那盏煤油灯、那件红棉袄、那段悠长悠长的旧时光。曾经，我们一起哼着歌儿，流着汗，尥着蹶子撒着欢儿。而今，长河波影，只剩过往可追忆...... |
|
|
