|
![]()
37岁这个年龄恰好介于“而立”和“不惑”之间。我常常想：37岁的年龄，是不是可以把生命的特征理解为“立”了点儿，尚有疑惑。假如，我的生命以80岁作为终点的话（当然也有可能提前终结，因为不期而遇的意外），那么，尚有43年的光景。这么漫长的时间该怎么度过，以前没有好好的思考过，现在必须仔细慎重的琢磨一番。“未成曲调先有情”，在写那些煽情的文字之前，不由得想起过去做学生的那些时光。我于1987年9月入小学，是当时那个班级唯一没有上过学前班的孩子。据说，当时没有上过学前班，是一律不允许进入小学的。那时家贫，而且我是“计划外”产物，村里的干部严格执行计划生育政策，不允许我上户口。没有户口，就上不了学前班；没有上过学前班，我就上不了小学。所以，因为以上种种，上学之前，我的童年生活是“晴天一身灰，雨天一身泥”，不着丝缕的我，毫无保留地接触自然。一次偶然的机会，大哥的一位同学路过家门口，看到我光着屁股在泥水地里玩，吃惊地问我父母:孩子怎么还不上学？父母无可奈何，只好跟这位“哥哥”道出实情。那位哥哥一听：“三子，和我走！”我瞅了瞅那位哥哥，面色酡红，估计喝点了酒。爸爸让我跟他讲，我就和他走。一路泥泞，七弯八绕，终于到了校长的家。那位校长正在粉刷墙壁，这位哥哥问：“你这学校是不是共产党办的？为什么不给这个孩子上学？”没有过多的言语交锋，那位校长就败下阵来，终于松口。“那行，先试读一个月。看看成绩怎么样？”就这样，我终于进入了小学。我很清楚的记得，当时教语文的老师叫做汪帮良，一位个子中等，梳着偏分，戴着眼镜的男教师。因为在此之前我没有在学前班上过，所以对于刚接触的汉语拼音，真的是不大明白。第一次做作业，因为拼音不会加，我急得哇哇大哭。如今回忆起来，不明白小小的我为什么会有这样的情绪表达。或许是这读书的机会来之不易，加之家庭的环境也不允许我不努力。第一次考试终于来了，我竟然考了80多分，比班里那些留级生考得还多。这下子，我终于成为了一名正式的小学生。应该是在二年级的时候，语文和数学老师都更换了。语文老师名叫汪丽霞，数学老师叫方红。说说语文老师。小学阶段的学习，语文老师给我的影响最深刻。语文老师是一位具有文人气息的女教师，她的父亲是一位老校长。正因为如此，女承父业，走上教育这条路。汪老师的普通话说得很好，板书也很漂亮，每次看着她拿着钢笔（红色塑料笔杆儿）在作业本上评语的时候，内心涌动着说不出来的高兴，所以我期待着汪老师面批我的作业，哪怕挨上老师的几粒“蚕豆儿”，那也值得。因为我嗓门大，所以老师让我喊操，地点就在5队的大场地上（稻穗脱粒、翻晒、扬灰除尘的地方）；又因为我的钢笔字写得还不错，就让我出板报。当时板报的主题字流行用“印书体”，我依葫芦画瓢，居然也学会了。几个同学一起出板报，有时候夜色初起，我们就点着蜡烛继续进行，内心十分快乐。六年的小学时光匆匆而逝，犹记得毕业留影的情景。我们在那颗雪松树前，整齐地列队，心中唱着离歌，把温馨的瞬间定格在那张黑白照片上。
中学没有小学精彩，学习科目增多，学业压力也大了许多。我的班主任是陆广大老师，教数学；语文老师是梁其梅，英语老师是王其荣，政治老师是张来平，历史老师是沈国余，物理老师是张永传，化学老师是许四九，体育老师是梁德立。陆老师的数学课没有花架子，一堂课上下来，基本上很难看到他面露笑容，他对学生的要求严格，班级里有很多数学高材生，都或多或少得益于老师的教导。陆老师生活很简朴，印象中每到夏天，老师上身穿着“老头衫”，一条西装短裤和那双镂空皮凉鞋伴随了老师很多年。我在那个61个人的班级，学习成绩中等，但我一直在努力学习，喜欢和成绩好的同学交流学习，所以在老师们的心中，恐怕对于我没有留下太多的记忆。不过，对于教过我的每一位老师，我心存感念，未忘记丝毫。当然，我的内心永远留着一角，存放着爸爸给我的关心爱护。每当我遭受挫折、打击甚至于失败的时候，我就会想想爸爸，想想爸爸的坚强和辛劳，想想这一路走来的不易。有这些，还有什么苦不能吃还有什么痛苦不能忍受，还有什么坎儿过不去。我的同学们上下学大都骑车，只有为数不多的几个同学步行。在步行的同学当中，只有我住的较远。每次看到同学骑车从我身边经过的时候，我都会羡慕万分。我向父母提出要购买一辆自行车，但是妈妈不同意。我非常不高兴地冲着父母发着牢骚。我家房子西边有几畦菜地，那一年，爸爸妈妈洒下苋菜的种子，到了夏天的时候，苋菜成熟了。那时候，妈妈将苋菜拔出，洗净，除杂物，用稻草编织的绳子捆扎。爸爸那时从义城兑蔬菜、鱼虾，然后到坝上街和中菜市售卖，路很远，坐公交去；人很多，上车很难；做生意的人也很多，生意也很难做。妈妈每天做好午饭后，总是留有爸爸的饭菜。如果爸爸那天回来，脚步轻快，心情愉悦，那天的生意肯定不错；如果篮中尚有剩菜，那顿午饭肯定是吃不香的。苋菜很新鲜，所有卖得很快，但是价格却很便宜。每次爸爸把当日买菜的钱递给妈妈时，我看得清清楚楚，有毛票，有硬币，基本上少见大面额的。买苋菜的日子持续了很长时间。终于有一天，妈妈把卖苋菜所得，用一方手帕扎得严严实实，交给爸爸。起初我并不知道，爸爸用这钱去做什么。直到爸爸回来，肩头上架着一辆宝蓝色的仿山地的自行车，我才明白，爸爸妈妈花费了从春天到夏天的辛劳，为他们的小儿子换取了这辆自行车。同时我也很诧异，爸爸是怎么把自行车扛上那拥挤的公交车？时光荏苒，岁月如梭。那辆自行车承载着父母的期待，伴着我走完初中生活。上完初中，在本校继续读高中，然后上师专，再之后自考本科，2002年8月，我走上工作岗位。到目前，我经历了三所学校。一路走来，遇到很多好老师和很多可视作老师的长辈、朋友和同事。年岁渐增，更觉岁月待我不薄，福分匪浅。米兰.昆德拉说：文字是慢的历史。面对着岁月流逝，我只能用我这粗鄙的文字记录下曾经种种，聊做岁月翩跹的印记。在反复咀嚼中，更加激励我用每一个起舞的日子，以不辜负我的生命。
|
