|
我从小就与父母一起在外地居住，“客居他乡”这四字形容我们最为恰当，父母每日为生计奔波，似乎对家乡的想念都消匿在了“手忙脚乱”里，只是在春节之际回去探望，因为那里还有位老母亲日日地，夜夜地，年复一年地盼望儿女鲜活的呼吸与话语。所以我对家乡的印象便浓缩在了这十几天的光阴里。我不清楚父亲是如何认清它的，并且准确无误地每年开着同一条道，甚至同一个小路然后准确无误地把我们送到了老家，我总会问他，你怎么找到的，明明平屋变成了楼房，明明荒草变成了大厦，明明窄窄的小路变成了宽敞的大道，明明青砺变成了水泥，红砖变成了钢筋，……，然而父亲每次都笑嘻嘻地看着我，似乎在开玩笑，又似乎有些正经地说：“哪有人会记不得自己的家。”我有仔细想过这句话正如我有仔细观察自己的老宅、新家，一遍遍地观察，甚至不放过门前那颗长歪了的桃树，我要看清它，看清了它我才能看清自己的家乡，看清它我才能找到回家的路。小时候，家乡于我的记忆是一片青绿的农田，农田里的麦子那时总是高过了我的身高，我看不见对面的人，一抬头便是幽蓝幽蓝的天空，秃了顶的树隔离了眼见的光滑，空气里都是清新的味道。那时，屋子还是砖头堆砌的平房，屋子的旁边还是一片的银杏树，家里不过四个房间，一个大厅，一个奶奶的卧房，一个父亲的卧房，一个厨房，简单到总觉得缺了些什么。过年时是最为无聊的，因为父母从来不去城里玩，他们很享受农村的这片刻轻松，所以就苦了我这颗爱玩的心。但是很幸运的是我认识了它，一个可爱到可以萌化人心的绵羊，奶奶养的，我最爱与他讲话，我喜欢望着那双乌黑的眼睛，仿若将满空的星星都盛放在了里头。一个芦苇飘荡的午后，站在波光粼粼的河边旁，微风拂面，耳畔“咩咩——”的羊叫幻化成细雨点撒在花前。那时候网络还不甚流行，诺基亚依旧是响当当的大哥大，电视仍需装上天线；那时候孩童最爱买上好几把鞭炮放着玩，街坊邻居围坐一圈嗑上几把瓜子谈论家庭琐事。那时候最兴奋的就是与父母一起逛市集，挑上几把自己爱吃的果子饼干满载而归。可是时光荏苒，白云苍狗，岁月匆匆，仿若昨日还是积雪层层的酷冬，今日已是烈日炙烤的炎夏。一晃不过七八年，所人所物都换了颜色，我长大了，老宅变成了楼房，绵羊没能逃过被屠宰的命运，眼前不再是一片一片的麦地，网络信息的时代如龙卷风卷走了过往的云烟。家乡许多地方正在被开发，城镇化的旗帜稳稳地在头顶飘荡，夜晚城市霓虹灯照耀街角，宽阔的道路车水马龙，我们在自己智能化的小天地里傻傻地笑。母亲很欣喜这样的变化，因为日子变得越来越好，额头的皱纹也少了许些，奶奶却有些茫然，她舍不得东家的李妈妈，舍不得西家的王大嫂，日子在她这里倒是越变越乏味，越变越冗长。我自然是高兴的，孩子一般都是高兴的，因为我们与时代的步伐是最相近的，电脑科技，手机网络嗖的就成为了我们的日常消遣，不知何时，“新年好啊。”变成了“你家wifi多少？”，想想也越发觉得有趣。但是我唯独不满的一点便是夜晚的城市，被光污染了一遍又一遍的城市，无边无际的红晕如病毒一般肆意的渲染开来，星星闭上了双眼，月亮暗淡了颜色，何时“月转碧梧移鹊影，露低红草湿萤火。”成了旧时光里的剪影。不过幸运的是父母将家依旧安在了农村，他们说：“老了就该在一个安静惬意的地方。”，所以每每春节都可享受到“夜凉如水”、“月明星稀”、“万籁俱寂”的夜色。 我想起了黄伟文在《这么近那么远》中写的一句话：“是谁在对岸，露台上对望，互传着渴望，你熄灯，我点烟。隔著块玻璃，隔著个都市，自言自语地，共你在热恋。”我们忙碌于自己的空间里，我们隔着一层墙似乎是隔了一座海峡，我们每日擦肩而过似乎是擦过一棵小草，我们呼吸着同样的空气却要面对手机交谈，习惯了孤独，却渴望拥抱，时代给予了万千万象，却赋予了你我冷漠。我希望看到家乡越来越繁荣，却不希望我们在繁荣里丢失了自我。
|
