开国少将修筑青藏公路：如果电报没从拉萨发来，那就证明我死了

各路解放军进藏后，碰到的最大问题就是粮食供应。1953年夏，西藏工委紧急向中央报告，拉萨供应紧张，进藏部队、干部职工和边防战士面临缺粮危险。

经总理亲自批准，中央和工委指定慕生忠立即回西藏，紧急组织运输。总理还明确指示慕生忠：康藏线正在修筑公路，那里的粮食供应也很紧张，道路拥堵，支援西藏的粮食，只能走青藏线。

慕生忠，陕西省吴堡县人。1930年参加革命，在刘志丹领导下从事革命斗 争。1933年加入中国共产党，1949年任第一野战军民运部部长，政治部秘书长。1955年被授予少将军衔。

那时拉萨还不通航，慕生忠临危受命，直接乘军用飞机先到兰州。遵照中央的指示，西北军政委员会已经从各地调集大批粮食到兰州。所以慕生忠不必为粮食和其他物资操心，他的任务就是把这些粮食和物资尽快运送到西藏。

1953年8月，工委决定成立西藏运输总队，大本营设在青海省香日德，任命慕生忠为总队政治委员，全权负责运输工作。

所谓运输总队，其实就是个骆驼运输队，他们在很短时间里，从甘肃、宁夏、内蒙古等地收购了2. 8万头骆驼。而当时全国的骆驼总量也不过20万头。也就是说，动用了当时全国十分之一的骆驼。

与此同时，内蒙古、宁夏、甘肃的2000多名翻身农牧民，积极响应党的号召，做驼工，参加运输。运输总队把骆驼与驼工编成队，每头骆驼驮150公斤左右。

这年9月，慕生忠带领大队人马，又一次行进在艰难的道路上。当时公路已修到香日德，将大批粮食和物资从兰州、西宁运到香日德，支援西藏的粮食和各种物资堆积如山。运输队的任务，就是把它们从香日德运往西藏。

从香日德经格尔木到藏北草原的黑河、聂荣，在海拔3000米到5000多米的高原上，骆驼成群结队，满山遍野，其规模超过了1951年进藏时的运输队。

驮运物资的骆驼排成队行走，平均100头骆驼约有二里半长。这2.8万多头骆驼要是排队走，至少也有400多公里。那一队队，成百上千的骆驼，迈着沉重的步子，翻山越岭，跨河过江，浩浩荡荡向西藏挺进。

一个驼工平均赶10头骆驼，一头骆驼驮150多公斤粮食和其他物品。骆驼队还带着自己的行李和清路用的铁耙子等工具。每三四个月，在1000 多公里的风雪运输线上往返一次。

在近两年的时间里，驼工们忍受着常人难以忍受的艰苦，步行上万里路，把几百万斤西藏急需的粮食和其他物资运进去，对缓和西藏的供应困难，稳定军心民心，做出了重要贡献。

称作“沙漠之舟”的骆驼，身高力大，它有四只大似蒲团的软蹄，负重三四百斤，徜徉在沙海中，如履平地。然而，“沙漠之舟”毕竟不适应高寒气候，不适应风雪青藏运输线的恶劣环境，这里缺少它们的生存条件。

骆驼不适宜走山路和雪地，习惯于沙漠里行走的骆驼，跋涉在坚硬的地面上，蹄子磨损得很厉害。驼工们给骆驼的蹄子上套了毛皮，时间不长就磨透了，蹄子鲜血直流，疼得骆驼一拐一痛，难以行走。

唐古拉山区一场暴风雪，平地积雪一尺多厚，方圆几百里一片银色世界。大雪覆盖了草场，骆驼吃不上草，狂风把积雪吹卷到路上，骆驼进退两难，一头又一头骆驼活活地饿死了，累死了，倒毙了。

风火山附近一条长长的峡谷，本来是骆驼队来往的理想走廊，后来成了骆驼的“墓地”。几百头骆驼饥寒交加倒毙在峡谷中，横七竖八，惨不忍睹，粮食等物资弃之路旁，整个峡谷弥漫着难闻的臭气。

尽管有进军时的经验教训，但是，这次的损失也很大。到1954年春，8000多头骆驼死在运粮路上，骆驼的总数损失了三分之一还多。

不祥的消息不断传到格尔木，传到香日德。驼工们牵着骆驼，满载物资走向西藏，却一个个垂头丧气，空手而回，向慕生忠诉说着路上可怕的遭遇。

慕生忠一面遵照中央和工委的指示，不惜代价，组织紧急运输，一面回顾进藏以来的艰难历程。他想，老是这样也不是办法。

进藏开始，遵照毛主席的指示，就在修建康藏公路，但至今没有能够修通。他曾到康藏公路工地实地考察，那里进展缓慢。

慕生忠意识到，靠驮运这样原始的运输方式，去完成支援西藏、建设西藏这样极为重要的任务，绝非长久之计。于是，在他的脑海里萌生了一个念头——在青藏线再修筑一条公路。

1954年1月底，中央召慕生忠到北京开会，但他心里一直想着修路的事。由于对国家机关的分工并不熟悉，他就去找中央统战部部长兼中央民委主任李维汉，以为西藏的事统战部和民委都能够解决。

李维汉听了他的来意后，很理解他的心情，便派人带他去找交通部。见到交通部公路局局长，慕生忠直截了当地提 出要在青藏线上修一条公路，请交通部在经费上给予支持。

但因为不符合正常程序，而且没有进行可行性论证，那位局长没有听完慕生忠的汇报，就把他打发了。后来那位局长私下里向慕生忠解释：“对不起，不是我故意怠慢您，您一个运输队的政委，就想另外修条路，太难了。”

慕生忠可没有想那么多，他从西藏的实际出发，就认一个死理：要建设西藏，巩固国防，光靠一条康藏公路不行，必须开辟另一条公路线。

这时，他想到他的老首长彭老总。他是解放军的副总司令，志愿军司令员，更重要的，他是西北局书记、西北军政委员会主席、西北军区司令员兼政委，虽然早已到北京工作，但这些职务还一直兼着，西北的事，西藏的事，彭总都能够管。

当时彭总刚从朝鲜战场归来不久，军委办公厅向他报告，说西藏的同志要来汇报，他立即在家里接见了慕生忠。彭总很关切地问到西藏的情况，就留他在家里吃饭。

彭总从来不喝酒，但他知道慕生忠爱喝酒，就用苏联军事代表团送给自己的洋酒招待他。那一天，慕生忠一口酒没有喝，却利用这个机会，详细地向彭总汇报了从青藏线再修一条公路的想法。

慕生忠对彭总说，靠骆驼向西藏运粮不是长久之计，马帮更不行，代价更大。要解决根本问题非加快公路建设不可。

他还说，正在修建的康藏公路，自己曾步行考察了两个多月，公路穿越横断山脉，高山林立，险水纵横，有25座大山挡路。二郎山还算是矮的，其他的大都是雪山。公路有的挂在悬崖陡壁上，有的飞越急湍洪流，而且许多地方塌方、泥石流严重。

慕生忠汇报了这些情况后，强调地说：“彭老总，这么说吧，那里地质情况很恶劣，世界公路史上所有的公路病害，那里都有。康藏公路就是修通了，一年四季也不一定很畅通，西藏的物资供应，还是得不到保证。我们得做两手准备，不能全指望这一条线。”

彭德怀认真听取了慕生忠的汇报，他刚从朝鲜回国不久，对西藏的情况还不太了解，就说：“康藏公路正在修建，主席、总理、总司令都非常关心，你要开辟一条新的战场，这个想法很好。但这是件大事，我也做不了主，你赶紧写个报告给我，我向总理报告。”

慕生忠这才想起，自己到处找人，却连个报告也没有写，难怪交通部一个局长就说我“不符合程序”。

方案都在脑子里，慕生忠连夜写了一份报告，第二天一早就送到军委办公厅。两天后，彭德怀把慕生忠叫到办公室，告诉他：“总理已经批准了你的报告，下面的戏就该你唱了。”

彭总说：“总理亲自批准了修筑青藏公路的报告，指示先修格尔木至可可西里段。同时批了30万元，作为修路经费。”

彭德怀知道，按照当时修建公路的最低标准，这30万元只能修5公里路。没有等慕生忠说话，彭总就说：“你不要嫌这钱太少，第一个五年计划刚刚开始，朝鲜战争还没有结束，国家需要花钱的地方很多。虽说总理给你批了30万，但这钱还得从军费里出。回头我告诉洪学智，你去找他要。”

彭老总已经把话说到这个份上，慕生忠还能够说什么呢？最关键的问题是，青藏公路的修建，已经得到总理和彭总的批准，以下的事情就好办了。

慕生忠知道老首长的脾气，再说什么“感谢”啊，表决心啊，都是多余的。他就直截了当地说：“彭总，能不能再给我10辆卡车和10个工兵？再拨一些工具。”

彭总可能早有考虑，痛快地说：“行！都由西北军区给你解决。工具给你 1200把镐，1200把锹，3000公斤炸药。另外，再给你一辆吉普车，你总得跑路嘛！”

彭老总如此慷慨大方，使慕生忠非常感动。多年后，慕生忠每当提起青藏公路，总是满怀深情地说：“没有彭老总，就没有青藏公路！”

慕生忠带着周总理和彭老总的批示，立即返回兰州，办理有关手续。

慕生忠是个实干家，他在想公路的时候，就已开始在着手修路的事。早在1953年10月，国庆节他也没有休息，带着一行人在勘察线路。

他还派运输总队副政委任启明带着三个人，赶着一辆胶轮马车，翻越昆仑山、风火山、唐古拉山，向藏北重镇黑河（那曲）探路。

同年年底，经过70多天的艰苦努力，任启明从900公里外的黑河发来电报，说他们已经胜利完成探路计划，这条路可以修。

这振奋人心的消息，使慕生忠兴奋异常。胶轮马车能通过，说明在这里修筑公路不是不可能的。他立即发报，告诉任启明，修建青藏公路的计划，已经得到周总理和彭老总的批准，现在就可以着手进行。

慕生忠还说，你们为青藏公路立了头一功。我要为你们请功！

慕生忠回到香日德的第三天，就亲自出马，带领20多人和两部汽车，向柴达木盆地探索前进。

从香日德到格尔木，有300多公里，茫茫戈壁荒漠，百里不见人烟，唐朝诗人柳中庸的《凉州曲》曾这样描写道：“关山万里远征人，一望关山泪满巾。青海戍头空有月，黄沙磧里本无春。”

诗圣杜甫笔下的青海更是阴森恐怖，他写道: “君不见青海头，古来白骨无人收，新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”

古代，青海广袤的原野确实是兵家征战之地，千百年来，那里掩埋了多少无辜的尸骨，“青海”二字，往往与荒凉、高寒、贫瘠、战乱联系在一起。

慕生忠和考察队员们冒着高原寒冷天气，一边探路，一边修路。汽车能开过去就开，开不过去就修路。走走修修，修修走走，仅用了四天时间，就奇迹般地穿越300公里浩瀚戈壁，来到了格尔木河畔。在他们的身后，也就留下了一条粗线条的公路。

慕生忠和他的战友们在格尔木河畔搭了六顶帐篷。就是在刚刚搭起的帐篷里，由慕生忠口授，电报员给上级领导机关发出了一份电报：“今后向西藏运送物资的起点，不再是香日德，现已缩短300公里路程，而是格尔木了。”

度过漫长寒冷的严冬，春天终于来到了世界屋脊。1954年5月11日，青藏公路在格尔木正式破土动工了。

慕生忠带领19名干部、1200多名民工组成的筑路大军来到格尔木河畔的一片荒原上，安营扎寨，开始了艰难的筑路工程。

筑路大军分为六队，每人配备一把铁锹、一把十字镐，从格尔木向世界屋脊进发。计划中的青藏公路，比正在修建的康藏公路平均海拔要高出1000米。

慕生忠后来把修筑青藏公路的战略指导思想总结为四个字：“一气呵成。”他要求，具体实施必须以军事指挥和军事行动为保证，并将全线分为几个大段，大段又划成小段，各队按指定地段在指定的时间内完成任务。

慕生忠的修路法，是先通车，后整修，再重建，不断加宽、加固。那时候不允许也没有条件修一条高标准的公路，只能哪里好修走哪里，能跑动汽车就行。

不久，筑路大军在距格尔木73公里处的河畔停住了。这里峡谷很深，谷底水流湍急，浪涛汹涌，令人不寒而栗。

慕生忠对工程师邓郁清下达任务：“修路没等到你来，就先行动工了，可这座桥就非我们这些外行所敢比试，只能交给你了。3天之内必须修好，不然前面的人就要饿肚子了。”

原来，第一工程队已经前进到170公里的昆仑山下，出发时只带了20天的口粮，邓郁清到来时只剩3天。

3天一座桥，谈何容易？架座独木桥弄不好还得三五天呢。除了九根松木和几根短杂木外，再一无所有。连最简单的水泥和石灰都找不到。

巧妇难为无米之效，邓郁清提出派车去兰州备点料，慕生忠断然不同意，说只剩下3天了，来不及，前面的人眼看就要断炊了。

军令如山。邓郁清知道慕生忠的脾气，说出的话绝难更改，只好硬着头皮架木桥。他将工兵连召集在一起，开“诸葛亮'会。提出一种设想，能不能把谷底的岩石凿平，摆出一排木桩作梁柱？如果行，木桩又怎么才能摆得稳当，牢固“？

一位姓郁的石匠提出，可以不摆，只在每根立柱的位置上打个石窝，插进去，上面一固定，也很牢固。 邓郁清一想，正符合直角三角形的勾股定理，当即在一块木箱上画了个草图，每排五根，间距一米，石窝深度80厘米，作了计算，完全可行。

3天3夜，邓郁清和工兵们都没合眼。夜幕降临了，寒风刺骨，激流的巨响和荒凉的旷野阴森恐怖，工兵和石匠都还用绳子吊在悬崖峭壁上，紧张施工。

3天过去了，桥也架起了。青藏公路上的第一座桥梁是这样的：9根松木并排摆在峡谷上，两侧由插进石窝里的立柱撑起，桥桩与横梁用接榫加蚂蝗钉，桥桩用铁丝固定，桥头用片石作护坡。

一切简易得不能再简易，但它是飞架在天堑上的桥梁。

护栏还没做好，慕生忠就跳上了满载着面粉的大卡车，他要亲自试车。有人提出卸下一车，用空车先试一下，慕生忠瞪圆了眼：“跑空车算什么桥呢？”

满载面粉的10轮大卡车缓缓驶上没有护栏的木桥，一秒一分，一寸一尺，徐徐前进。听着那流水的轰响和木头间碎心的咯吧声，不用说驾驶员、指挥员，工程师有多紧张，就是两岸围观的人，也人人捏着两把汗，心提到喉咙眼儿上。

“过来了，过来了，终于平安过来了！”慕生忠和司机从车上跳下来，邓郁清扑上去，3个人拥抱在一起，岸上的人欢呼雀跃。稍微平静，再指挥第二辆，第三辆，……第十辆。

全部过桥后，桥得有个名，这任务得由慕生忠来完成。他举目凝神，环顾四野，只见天苍苍地茫茫，有一种身处“天之涯、地之角”的感觉，即兴提出：“就叫天涯桥吧！”

1956年，陈毅率中央代表团到西藏参加自治区筹备委员会成立大会途经这里，将“天涯桥”改名为“昆仑桥”。

慕生忠的思想是跳跃式的，他的胸怀像青藏高原那样宽广。青藏线正在修建，他已经把目光转向另一条线——敦格公路。

修建敦格公路，是具有远见卓识的一着：要是从西宁到兰州拉粮，买1斤粮食1角8分钱，经青藏公路运到格尔木，路程长达1000多公里；如果到敦煌买粮，就是1 角3分一斤，买一斤便宜5分，通过敦格公路运进格尔木，路程可缩短400公里。至于通过敦格公路到玉门拉汽油，就比通过青藏公路到玉门拉汽油更加省路省钱。

一旦青藏公路与敦格公路在格尔木相会，两条公路就形成了“丫”字形，对扩大青藏公路运输极为有利。

慕生忠找到了起义军官齐天然，认真地说：“天然同志，修建敦格公路的任务很重要，我想交给你去完成，可现在我们在抢修青藏公路，腾不出多少人力物力给你，最多给你四个人和一辆十轮汽车，你到敦煌可再雇人，这笔费用彭总已经给我们了。希望在我到达拉萨之前，你能从敦煌到达格尔木，不知你有没有这个胆量？”

齐天然拍拍胸脯：“保证完成任务。不把敦格公路修通，我就死在那里。如果到达格尔木之前，队伍给你发电报，那就证明我牺牲了，你给我立个碑就行，继续派人接着干！”

慕生忠激动不已，大声说：“我也一样，如果到拉萨前，你接到队伍发来的电报，那就证明我去见马克思了，你负责把这块铁锹插在我牺牲的地方，权当墓碑吧！”随手就把用过的铁锹扔到齐天然身边，上面刻着“慕生忠之墓”五个字。

随后，两人高高举起破旧瓷杯，“当”的一声碰在一起，说了声 “为胜利干杯！”一饮而尽。

齐天然原是国民党胡宗南部的一名少将师长，解放战争后期率部起义。1951 年，他跟随西北支队进藏，不久到西藏工委驻西安办事处负责采购进藏物资，经他手采购了大量的粮食、医药、布匹、绸缎、机械等商品，对保证西藏的物资供应做出了很大贡献。

几天后，齐天然带上四个人、一辆车，向东走，经西宁、兰州，绕道到达敦煌。他们又从当地雇了40多个人，于11月初开始边探边修敦格公路了。

慕生忠带着筑路大军继续向西，向唐古拉山进发。

秋天的唐古拉，已经寒气逼人，气候多变。“人上五千米，一步三喘气。”这里空气中的含氧量只有海平面的一半。在这样高的地方别说劳动，就是走动走动也会感到痛苦难忍。

强烈的高山反应，使人憋得胸闷，头疼得简直要炸裂，吃饭 不香，睡觉不宁，比生病还难受。

他们在冰天雪地之中，搭起一座座帐篷。山顶30公里，六个施工队分段作业，人们用镐头刨，钢钎撬，铁锤打，一点点地抠掉前进路上的坚石硬土。

大战唐古拉的40天，慕生忠每天都和工人们一起排队抡着8磅重的大锤，一抡就是七八十下，工人们害怕累坏了他，抡着抡着，就把大锤从他手中抢走了。

大军在唐古拉山上整整塵战了40天，这段路终于被打通了。汽车轰鸣着翻过唐古拉山口。大家望着汽车从跟前驶过，一个个眼窝都潮湿了。慕生忠更是抑制不住激动的泪水，当即分别给西北军区和中央发了一份电报：“我们已经战胜唐古拉！”

当时勘测的高度是5700米，后经反复勘测，确定为5300米，是世界上海拔最高的公路。

在东线，齐天然带领40多个人，只用了14天的时间，就把600多公里的敦格公路探通了。然后组织工兵和筑路民工，立即沿柴达木盆地向格尔木方向推进。

柴达木，蒙古语“盐泽”的意思。东西长850公里，南北宽250公里，面积达24万平方公里，有大小盐湖25个察尔汗盐湖是最大的一个，面积达5800多平方公里。

1954年12月，齐天然带汽车通过时，湖面上坚硬的盐盖象刀山一样林立，锯齿一般排开，根本无法通行。无意间翻开盐盖，下面是大小不等、形状各异的溶洞、溶沟、溶塘。

他们选择最小的溶洞区间，用盐盖铺出一条路来。敦格公路的改善提高任务，仍由青藏公路管理局承担。但当时“公路规范”已经颁布，里面规定，凡含盐量超过7 %的地质条件，公路必须改线。可敦格公路无处躲藏，出格尔木就是茫茫盐湖。

工程师多了，智慧也多，正象当初的拉驼派和修路派一样，围绕着察尔汗盐湖上能不能修公路，从上到下又分成两派。

慕生忠正在五道梁。工程师邓郁清用电报请示，并告知了“规范”的有关条文，慕生忠复电作答：科学也是前进的。7 %不行，17%行不行？70%行不行？100%行不行？”

邓郁清只得实际去勘察，将吉普车直接开到盐湖中心，找到汽车轨迹，叫司机用卤水将车辙灌满，当晚就在车上过夜。第二天起来一看，奇迹出现了，卤水浇灌的车辙里，结出了亮晶晶的晶体，坚硬程度达到50号建筑砖的品位。

邓郁清欣喜若狂，立即设想出铺一条盐路的计划向慕生忠汇报。慕就喜欢这种能解决现实问题的人：“就是嘛，我提醒你注意的对不对？科学也是发展的，量多质变。施工就照你的计划执行，责任由我来承担。”

这段盐路，实际上是浮在卤水上面的盐桥。笔直笔直，呈灰白色，状如水泥混凝土路面，汽车时速可达80公里，每昼夜可承载1000辆车次。全长32公里，折合市制约万丈，就起了个美名：万丈盐桥。

通过万丈盐湖后，前面就一路顺风了，齐天然很快就到达格尔木，立即打电报给正在青藏公路前沿工地指挥修路的慕生忠，报告了敦格公路修通的喜讯。

这时青藏公路已经快修到拉萨，慕生忠接到敦格公路修通的消息后，真是喜上加喜，立即回电齐天然表示祝贺：“你们修通敦格公路，扩大了青藏公路的胜利，特予嘉奖。”

1954年12月25日是个吉祥的日子。陈明义、穰明德、慕生忠乘着苏式指挥车，跟在他们后面的是100辆汽车，带着筑路部队的英雄和藏汉民工、工程技术人员的代表和劳动模范乘坐的车队，缓缓驶过拉萨大桥，驶向布达拉宫下面的庆祝大会会场。路旁的各族人民夹道热烈欢迎。

庆祝大会开始时，在庄严的国歌声中，升起了鲜艳的五星红旗，当人们望着那面鲜艳的红旗，不禁想起为修筑康藏、青藏公路献出生命的3000余名英烈！共和国的旗帜上，也闪耀着他们血染的风采啊！

1955年，青藏公路管理局在格尔木成立，慕生忠被任命为青藏公路管理局局长、党委书记，解放军青藏公路运输指挥部总指挥。

当时的格尔木，除了草原和戈壁，什么也没有。慕生忠就带领大家打土坯、烧青砖，在格尔木建起了一座小二层楼房，作为青藏公路管理局的办公用房。这是格尔木最早的一座楼房，后来被人们亲切地称为“将军楼”。

1982年夏天，73岁的慕生忠刚刚复出，就迫不及待地回到格尔木，看了一趟令他梦断肠回的青藏路。

销声匿迹20余载，慕生忠的突然出现，在戈壁新城格尔木造成很大的轰动。军营里的指战员，千里线上的运输工人，早已听说过这位将军的许多故事，都希望能一睹他的风采，听听他的声音。

慕生忠不顾年事已高，很想上一趟昆仑山。当年破烂不堪的简易公路已经成了宽阔平坦的柏油路，当年会战的山头在眼前一晃，他还没看仔细，小汽车一溜风已经上山了。

到达昆仑桥（天涯桥）后，随行人员互相使了个眼色，说：“政委，你知道的，前边的地形都一样，不去了吧？”

慕生忠厉声说：“不一样？怎么能一样呢？你们把我当娃娃哄哩。”

一条青藏路，倾注有他一生最宝贵的心血，到老来旧地重游，他多么再想到昆仑山口踏十二步，到温泉吃野羊肉饺子，到五道梁逛一趟天然公园，到乌丽去拣一块亮晶晶的煤，到沱沱河去试试水温，到唐古拉山口看一眼随风飘动的经幡啊！

然而，慕生忠何尝不知道，前边的路程，对于73岁的他来说，已不可能。那就留给年轻人去走吧！

晚年慕生忠重回格尔木

他举目眺望，突然扶住陪他前来的大女儿，庄重地说：“我找到了安睡的地方。等我死了以后，就把我埋葬在青藏公路沿线的昆仑山顶上，听着滚滚不断的车轮声，我才能幸福地长眠。”随行人员都流泪了。

1994年10月19日，慕生忠在兰州逝世。子女们按照父亲的遗愿，捧着他的骨灰撒在青藏路上。

现在，每逢旅游旺季，滚滚车流在青藏公路上川流不息，人们在打卡旅游景点、观赏绝美风景的同时，不应忘记筑路英雄们在雪域高原首开道路的艰辛，首先应当缅怀筑路将军慕生忠。