|
写日记出名的，肯定没人，是名人因为日记更有名的，大有人在。比如胡适、季羡林，日记所记载的打牌与看大长腿，已成了娱乐群众的材料。喜剧的产生，在于语境冲突。胡适、季羡林，一方面是那边承认的大师，一方面是我们官方认定的大师，青年日记里的内容竟然如出一辙地颓丧、抱怨、不入流、荷尔蒙充盈，与其大师的严肃形象大相径庭，所以我不免想，人这东西，究竟是披着华丽的外衣而习以为常，还是假装习以为常披着华丽的外衣。 当然，人的智性逐渐好了，趣味转向也由低到高，人老了，情色之事不谈，说的多是学问、做人，以学人身份兼做了人生导师，文章开始说教起来。不再是和以前一样，以前日记是自己的，喷官僚体制，洋洋洒洒荷尔蒙，这都无所谓。一旦导师或行业领头羊的形像清楚起来，便大行套路，说些百十场演讲都照葫画瓢的东西，令人大为反胃。 所以看很多名家后期日记，气息少了，很平淡，好像男人丢了卵子，女人卸了卵巢，字字句句稳如浇铸的水泥模型。这等，说到底还是自己心如明镜，归西火化之后，日记印刷铅字，收入文集，以俟后学寻踪。 问题来了，好日记的标准。 中学生写不了日记，因为日记变成日常记录，拉屎、吃饭、睡觉，每日必修课，每每记下，三日后，索然无味，七天，索性丢弃。如今的中学老师也晓得个中难处，往往布置日记，提的要求是写不了一篇内容就写一行，真实发生。我在想，偷懒的会不会这样写： 今日拉屎，十分钟完毕。 拉屎，拉了两次。 没有屎。 吃了很多，肚子疼，没有屎。 苍天，便秘来了。 …… 今天去医院，女护士被我五天不拉屎所惊倒。她指了指我，说道：“岂不是喉咙以下，全是屎呐。” 好了，这便是七天琐记，作业交上去，也大不必忐忑。也记得我是这么应付周记。那在小学，写一页纸，我写的是小表妹放屁熏倒众人的故事，老师让同桌当场大声朗读。只是已过了两星期，内容忘了，待记起时，自己伏在课桌上笑得肚子疼，全文读完，班上二十余人都已笑得左右摇摆。班主任评语，稍有滑稽，内容真诚。那时不晓得滑稽解释，翻了翻字典，从此就记住了，后来变成我的口头禅。 应付的方法发明出来，是真的因为写日记，太累了；写好日记，太不容易。 拉屎、吃饭、睡觉究竟能不能成为日记内容，这自然是可以的。如上例子，不会错，但也不充分。好的日记是如实观察自己，文字叙述，几天内容连缀起来，变成自己的画像，画颓丧、失意，画进益、突破，画螺旋线式的上升或下降，画一种温和的稳定。由此出来的形象，十分立体，今昔予以对比，知道补不足从哪里下手。这便是日记的最大效用。 倘若和蒋中正日记那种，漫长鏖骂敌对群体，泼妇似的，情绪和语言上纠缠到底，实在不可取，也不必要。 如能画自己的同时，画进世俗和时代的一部分，那这种日记的份量和意义，几乎与清明上河图相似。 |
|
|
