|
在虎岭的西边，一条很窄的路直通漫漫水塘，水塘之外坐落着古老的村庄，这些村庄依山而建，每天不论阴晴，村庄的上方总是弥漫着灰黑的雾，林子忽隐忽现土包阴坟，偶尔从里面扑腾出几只不知名的鸟雀，随之而来几声怪叫。虎岭的孩子都不往水田边缘走，往往晃荡在窄路的终点，就童心四散，低着头往回走了。沿窄路的十几户人家在十几年前是非常热闹的，后来肺癌死了一个男人，车祸撞死一个男人，陆续便又死了几个，都是男人，老的不过七十岁，年轻一点竟不足五十岁。短短三四年，已经死了七八个，都是每户的家长。剩下一手能数的男人们便急切地张罗搬家，在此之前，他们请了远近有名的李先生看风水有什么问题。彭晨，我的堂舅，就住在窄路沿边。他不着急，他爸很着急。李先生来了，大家就请到彭晨家里，前面一块空地，一条小路把桔园分开。七八张凳子端出来，彭晨他爸——我的七外公，坐在中央，李先生坐在对面。李先生抽了一杆烟，不紧不慢说道：“我看了看，这条路有问题，阳路和阴路重了，阳既是阴，阴既是阳，过往的魂灵每天要在路上赶，这里曾经阳气太盛，冲撞了他们。不断死男人，是平衡阴阳。”这一番高论让男人们聒噪起来。村支部的党员站起来说：“这是社会主义了，鬼能比人大吗，他们也该学着让步了。”李先生说：“这些灵魂不是鬼，是虎岭的先人，有一些灵魂活着太苦了，死的太惨，在投胎路上徘徊。”虎岭东边是延绵的山，其中一个山坡在五十年前死了数百人，尸骨没有认领，胡乱埋了几层土，就算过关了。老人们教育孩子不要在那边晃荡，半世纪过去，乱葬岗早就林草丰茂，没有路，也无法找到什么坟。如果硬迁，不是不可，但迁坟是件大事啊，迁哪去，谁出钱？迁了就不再死人？不确定的太多了，男人们不会冒这种人财两失的风险。所有人都阴黑着脸。李先生看出端倪，于是说，那还是搬家吧。他用烟杆在地上画了一道杠，又划了一条垂直线，延伸着，两条线仿佛十字架一样，最后他在垂直线的末端画了一个小圈。男人们暗自缓了一口气。付钱，摆席，上酒、鸡腿，招待先生。李先生拿过红包，捏了捏，嘴角露出笑意，塞进怀里，和大伙饮酒。晚上家常菜，我那学过马克思主义、深信唯物论、本科肄业的彭晨堂舅在饭桌上问了不该问的问题，他的原话是这样的：七外公黑着脸不说话，吃白饺子，喝啤酒，当耳旁风了。七外婆沾醋吃饺子，吃了六个，饱了，饱了就想说话。说话前，她比出食指和中指，不过很快拳握住。“钱能买命，这钱就值了。如果钱拿给你这没出息的买书，那就打水漂了。”这么一解释，彭晨就乐笑。说了一通书呆子的话，不外是新世纪还不改迷信、李老头是骗吃骗喝一类。接着彭老舅挨了青年时代最后一顿毒打。七外公撂下扫把棍的同时，撂下一句话：“你的马克思、唯物论能救你吗？书孬。”随着红色的土壤挖出来，七八栋崭新楼房拔地起，窄路两旁彭氏逐渐搬离这个阴鸷古怪之地。旧房子不空置，也不废弃，低价卖给当年安置在这里的四川佬。李先生说过，本地魂只闹本地人。因此对四川佬不妨害。我可爱的堂舅彭晨写日记，在最新的一页里，漂亮的行书字迹写下这样一句：虽千万人，吾往矣。他明确跟七外公说，不搬，老房子不卖。老人家打了成年孩子，心底不是滋味，柔软许多，同意小孩不搬，房子不卖。留彭晨一人住那儿。七外婆面对这荒唐事儿心神不宁，去灵菩萨求了开过光的符，小的挂在彭晨脖子上，大的贴在堂上。这种异样不免被村民议论。虎岭水库鱼获大丰，家家户户分得五条十斤以上的大鱼，七外婆施展厨艺，端上一锅味道鲜美的煮鱼。七外公吃快嘴，一根鱼刺卡在喉管，说不得话，涨红着脸，指着嘴巴咿咿叫唤着。“用醋吗？”七外公拼命摇头。七外婆知道他讨厌醋，也不勉强，只好找了三四个饭团，夹进嘴里，第一个尚小，没作用，第二个大了一倍，好容易含在嘴里，生生往下吞，鱼刺没了的一瞬间，七外公异常欢喜，他想张嘴骂娘，饭团就塞住了呼吸道，没多久就憋死了。虎岭的人们话生忌死，提到死人，总说“那个谁”，备棺、送殡、下葬、吃白事饭之后，七外公也逐渐被忘却。人们不再说彭晨，也不再说七外婆。十年之后，当我第二次踏进这个村落的时候，除了干道不变，这里的面貌已经完全改变了，沥青路、直高路灯，沿县道的两边民房修葺一新。彭晨和七外婆搬回了旧居，老房子也已重新修建，成了三层楼的洋房。他仍然没有娶妻，有工作，在村支部任干事，打电脑，写简单材料、贴告示。除了常年保持日记习惯，他会在每天晚八点，即戌时期间，从虎岭的东坡骑电驴回家，电驴上插着一杆小白旗。“岁前父没，沉痛之余不得其解，求解李先生，先生知我家事后，摇头叹息道：众魂灵需一个引路人，就是你的父亲，实际上你父亲也不识路，于是就要你领着父亲，你父亲要埋在东坡，一杆开光白旗，需在戌时从东坡引至西边水塘，魂灵随后，长此以往可保平安。我信然。”这是彭晨写给堂兄弟的解释，后来我看到了。据说彭晨还是很有信仰，写了五年的入党申请书，支部书记对那杆小白旗不能释怀，于是这些漂亮的硬笔书法，都一同放在“党员发展”的文件盒里，盒子塞在书柜的最底下。在外公家做客的最后一天夜晚，鉴于和诸堂舅亲如兄弟的关系，我决定前往彭晨那儿看一看，步行过去，房门是关着的，邻居告诉我他在加班，于是我赶去支部。在一个洁净敞亮的办公室里，我见着他。彭晨上身靛蓝衬衫，下着西裤，脚穿皮鞋，精神很好。他欢迎我来，开口竟然说“你好”，这是工作习语了，招待我坐下，放茶叶、倒水。随后的无所不谈让我诧异万分，他欣喜地介绍近年附近几个村落的扶贫情况，并说自己还有机会考公务员，这几个月都在看书准备。夜晚的虎岭灯光灿烂，坐在电驴的后座吹着风我感到无比惬意，轮胎碾过沥青路，从南到北，彭晨一路畅谈变化，到了东坡，他戛然而止：“小果呀，那边就不看了，在加紧建设公墓，扬灰呢。”我抬头向东边望去，施工的强灯显示出茂密植被的中央开进的一条土路，隐隐约约看见垒起的石料和推土机身影。剩下的是西边。只见彭晨从前置盒子里拿出一盏白旗插在后视镜位置，发动引擎。我愣了几秒，听见身后的风发出诡异的响声，背后滋滋冒出冷汗。
|
