|
零八年的一个周末，十人寝剩我一个人，极无聊，手边上一本绿色壳的意林杂志，翻了翻，试图度过一晚上。那阵子接近高考，所以杂志选摘了好几篇相关的文章，其中有一篇，作者是叫什么格非的，我不认识，从未听说，以为是年轻人，但左上角他一寸黑白照片，很像校门口摊蛋饼的小贩，年龄差不多五十岁。对于写字的来说，五十岁，名字还不被中学的语文老师推介给学生，无论业务怎么样，名气这块，算是有点岌岌可危了。当然，这都是事后议论。当时我只顾读，很短的文章，很快读完。从内容来说，我羡慕作者读高四，能在模拟考拿全县第二名，同时对未来的学业、高中的压力以及应试不就的后果产生了深深的恐惧。杂志闲置在床头，毕竟看一万篇好文章，对考试也没什么帮助。按道理就这么忘记，直到七年后的某一天，我试图收集关于谈论高考的文章，脑子里就蹦出这一篇来。这种感觉怎么说呢，打个比方，今天你去看一张照片，谁的照片呢，小时候暗恋的对象，我担保你大失所望。可是记忆中的她比照片看上去要好，整体气质符合你的兴趣。是记忆保留下来了这份气质。多年后重读格非的文章，给我带来的，绝不是“大失所望”，也非“恐惧感”，只有惊叹，只有佩服。格非不用大词生僻词，也不像王朔耍嘴皮子，几乎就按时间轴一路叙述来，把一个穷弱高中生的应试际遇，之险绝之逼仄之无力，勾勒得清晰极了，套一俗词“入木三分”也不为过。好像在一处视域中，得以看见青年格非在内心惊悸不安中，磕磕绊绊地终于摆脱命运的纠缠。而这种惊悸不安，对中学生而言，是普遍的，容易共鸣的。以前文人说，一支好笔，应该“妙手著文章”。我觉得格非超出这层，变为“鬼手著文章”。吊诡的是，“鬼手”特别喜欢描绘女人，江南三部曲的三个女主人公，无不惨死在“鬼手”之下，令人不甚唏嘘。岂止得奖的三本小说，诸如《隐身衣》《月落荒寺》等，其女主，也是可怜可叹，冥冥中有林黛玉影子。当然，我指的是悲剧人生，而不是人物性格。所谓，幸福每每相似，不幸却各有不同。我觉得格非身上有一种暗黑气质，促使他一直思索着“命运”，他的小说是写“命”的，而不是很多二流作家鼓吹的“人性”。事实上人性太复杂了，甚至复杂得过于简单。过多着墨于所谓的“人性”，不会带来好小说，只会为这个世界带来呕吐物。一个人的命运，关于命运的真相，在科学主义面前，一点也不可爱，一点也不丰腴，一点也不有趣，但在文学家的放大镜下，则显出一片暗流涌动的水域。置身其中，淋漓又透彻。一个人命运的真相，只有他本人能够感知，别人试图去理解，要么就是盲人摸象，要么就是粗暴论断。现在格非可以做成这样一个人，除当事人之外，感知其命运真相并且以小说文体写出来的人。我想格非在构思一部大长篇，也许现在就在动手了。鬼手之下，女性惨沮。希望他可以让男人承受一些命运之苦。 
|
