 李黎：韩东在最新的诗集《奇迹》中，收录了多首赠给师友地诗作。很多诗是在标题后写明“致某某”，但给你地那首，则直接以《给普珉》为题，这是不是能看出一些特殊的乃至古老的情谊？ 普珉：赠友诗是个庞大的诗歌题材，在中国数量上尤其如此。从《诗经》时期就已存在，《王风·黍离》、《小雅·瓠叶》是其中著名的篇章，其后嵇康、陶渊明、王维、李白、杜甫、苏轼……都有大量作品，酬酢类诗歌在每个时代都蔚为大观。新诗以来，当代诗人写得更多，有给古人的，有给外国人，有给大人物的，有给普通人的。韩东在其诗集中编辑了一卷“致敬之诗”，说明他重视这类题材，其实《奇迹》中的“梦中一家人”、“悼念”两卷也可归入这类题材。 赠人诗不怕多写，只怕写不好。我记得1986年发表一组诗歌时，《当代小说》主编、诗人孙国章就其中一诗建议我不要以赠某人为诗题或副题。他没有说明原因，我自己倒是考虑了很多年。我的结论是可以避免认知上的错误给诗歌本身带来硬伤。写首诗给别人是一件雅事，但也可能因为作者的偏见或者没见识羞辱对方。认识一个人是很难的，如何在一首小诗里交代一个人，大家都欢喜又不庸俗更不容易。不确指其名的《赠某某》，要比直指其名的诗歌在写作更宽泛，诗人的态度也会超然人物之上。人物出现在诗作中，既是一种用典的方式，也是给人打标签，对诗人境界的要求比较高。 我与韩东交往见面极少，彼此交往显得更书面化，跟我交往极多的是岩鹰，岩鹰与韩东的交往也比我多。《给普珉》一问世，岩鹰读了就说，韩东写给你的这首诗很好。我尤其注意到韩东前后改过几次，使这首诗更准确达意。 李黎：回到《给普珉》这首诗：有时，我心中一片灰暗/想找一个远方的朋友聊一聊/因为他在远方。//他的智慧让他卑微而勇敢地生活/笑容常在/像浑浊世界里的一块光斑。//走路，买菜，坐单位的班车……/他酿造一种口味复杂的酒/把自己给灌醉了。//我常常想起他的醉态可掬，他的酒后真言。这首诗朴素而且精准，起码我看了之后，是觉得完全呈现了你们的友情，以及你的现状的。其中“智慧”“笑容”“走路”“灌醉”几个字，基本上可以构成你的现状，我还能记得2015年初夏我去济南玩，离开时你带我们吃午饭，完全没有考虑到我们火车时间，事实上我们是耽搁了火车，好在改签特别方便，但对你某种意义上的无视时间、节奏缓慢的生活充满羡慕。对这种犹如从刀光剑影中退隐下来的现状，你个人怎么看待？ 普珉：竟然误了你的火车，我要表示歉意。我自己也时常误火车误飞机。就是真没这个概念，心不在焉吧。 我对规范与效率从心里抵触，对城市的理解不到位，一直喜欢乡土化慢生活，真要做什么事也不急，总以为做什么事不是自己去拼，是时间使然，“酿造”就是时间沉淀的过程。 韩东这首诗，形式上写一个人，主要还是写他自己发现，或写他未然的自己，或群体中一个不同的个例存在，诗歌中一个令人疑惑的标本。 李黎：你在《光阴的梯子》前言《诗歌是生活的余绪》一文里说：“我写诗大致可以分为两个阶段，期间有五年的停顿。前期是拿诗歌当作艺术的事业来做的，是所谓的理想作怪。进入九十年代，因为消遣自己内心郁积的需求重新开始写诗，诗歌此时成为我个人生活一个重要出口，是生活的余绪……”结合你的年龄，这段话让人非常感慨，无数像你一样的同辈人，在八十年代都把诗歌作为一项事业、一种追求，而到了九十年代后，大量的诗人消失了，隐匿在各行各业和日常生活中，永久沉默。相对于这样的人，你还是回来了，虽然你也把自身的诗歌写作调整成毫无“开疆拓土”的野心，成为生活的一部分。你怎么看待八十年代那种巨大的爆发和比爆发更有力的沉默静寂？ 普珉：喜欢写作对我而言是一个特盲目的事情，从小喜欢读书，也乱七八糟得喜欢写。以为写写东西就能当个作家就不拿作家当回事，报考大学志愿时，都是反复犹豫，觉得既然喜欢写作，那就专门学习一下是应该的，就读了中文系。这是无知选错了方向。回头看所谓“前期是拿诗歌当作艺术的事业来做的”还是夸大了事实，就是个学艺阶段吧。这个学艺期还真是漫长，原因是我选择写作这个方向之际，既大大低估了“作家”这种存在，也大大高估了自己写作的可能性，就是特别盲目吧。作家或者写作，并不是高玉宝写一本《高玉宝》，或者尼古拉·奥斯特洛夫斯基写一本《钢铁是怎样炼成的》。 很久以后我才知道一个作家素养即使不是天生的，也是后天磨炼而成。毕竟学习了多年的写作，也别无所长，所以又重新开始写作消遣人生，比较随意随性而为。我这个人不写信，不写日记，偶尔写写诗，阮籍所谓咏怀诗，遣怀而已。并不当自己是个诗人。毕竟我不是什么作协曲艺协会的人，只是偶尔发表个小诗而已。 上个世纪八十年代的诗歌爆发确实引人关注，其本质上和文学无关，和时局变动、经济不发达、精神消费匮乏、和有知识的人选择不多有很大关系吧。不过，当代伟大的诗人与作家则来自那个年代。即使2000年后网络诗歌兴起，写作者的素养有了巨大提高，文化娱乐也特别丰富了，好的诗人也多了，伟大却说不上。比较写作者上世纪八十年代的有深度，2000年后的写作者有广度，也只能说，作者的素养，深度比广度更重要，搞学术研究也是如此。 不知你说的“比爆发有力的沉默和静寂”是什么意思？混圈子就比较响？不混圈子就寂静？就大陆而言，这样那样的写作总是各种急功近利既是事实又无可非议。一个人是泡沫，一个或几个时代都会成为泡沫，我活着，自己知道就好。 李黎：还是在《诗歌是生活的余绪》一文里，你写到，“作为当代人，我和本民族的历史与传统文化是一种隔绝的状态，和西方文化也断无关系。这种心灵和文化上的空乏与缺失，形成了我的诗歌写作的动力。”这实在是一段极端诚实的话，因为现代以来，我们面对的两大传统、源头，就是本民族的历史文化和外来的文化，鲁迅先生一生的文字可以平均三分，一是创作，二是古籍整理，三是翻译，对应了当下、传统和外来文化，堪称后世楷模。事实上很多如你这段话所说，是两者都没有关联和理解，只是生活在当下的，只是敢于这么说的人并不多。二十年过去了，你对这段话有没有调整或者改正？ 普珉：我这一代或前后两三代人是人类史上奇葩，既没有文化传承也没有乡土传承。或者说一百多年来，有文化的人一直在忙于重建工作，但这种重建工作本身被不断打断，缺乏持续性。周氏兄弟都是有社会抱负的人，表现为鲁迅着重文化破坏，周作人着重文化重建。但两个人的工作都是未完成式，两个人留下的文章读懂的人不多，可以说生不逢时。 李黎：这些年你在豆瓣上写了很多作品，以历史和传统文化为主，尤其是关于《诗经》、关于商周变革的一些文化随笔，给人的感觉是，你在舒适的生活之余，诗人的身份和感受依然在起作用，在促使你做一些“溯源”的事情？ 普珉：不是诗人身份，是读者身份。大陆文化传承历经多次断代，夏商之间有断代，前汉时期有断代，蒙元、满清之间皆有断代。专家说汉魏风尚是汉人文明的巅峰，这种说法大可质疑。因为秦国兴起，周文明基本断绝。比较上博简中的孔子论诗，一本《诗经》自汉代起完全被误读了，2500年以来基本读进了烂泥塘中。我读《诗经》、《楚辞》，因为这两本书是夏商周文明基本载体。做笔记是读书之余的消遣。是尝试正确认识《诗经》、《楚辞》，只是尝试一下，希望以后能专门拿出时间做这件事，希望《诗经》、《楚辞》这样的上古作品在当今社会恢复其鲜活的特征，而不是停留在纸上的古典。这算是一个读者的理想吧。 读《诗经》、《楚辞》，要读那个时代的历史寻找准确理解作品的必由之路，夏商周文献匮乏，想像的空间大，也是个训练想像力的场域，陈寅恪的以诗证史的方式在这个场域中还是很有用的。如果现实中没有努力可换取的灵魂欣悦，将精力投掷在虚无的空间中也是一种选择吧。 李黎：这些年你一生生活在济南，至少自明代开始，这里就是一个南北分界点和交通要道，看明代的驿站地图，几乎和今天的京沪线重叠。但济南这些年确实不在当代文学的核心位置，你怎么看待这个城市，以及它给予你的生活方式？ 普珉：就地理位置、经济资源而言，济南是个比较尴尬的城市，这个地方的泉水在世界上都是独特的存在，却未形成独特的城市风貌。如今和所有中心城市一样，人多、高楼多，不那么宜居。山东是红色老区之一，特别讲政治，我也并未进入本地文学圈。济南诗人孔孚写作独特，在八十年代初对本地诗歌有较大影响（我知之不多），然后就是山东大学八十年代初学生写作很给力，出了韩东、小君、杨争光等人（他们都是78级79级学生）。韩东办《老家》诗歌杂志时，已经毕业去了西安，其中的作者也多是山大78、79级的学生。 1984年我到济南，岩鹰90年代中后期到济南，有很长一段时间，外地诗人路过济南都会找岩鹰，这段时间，但对我而言喝酒远比文学有意思。2000年后我开始了解这个城市，因为觉得客居时间太长不了解这个地方是不对的。至于当代文学核心圈，如果有的话，一直在北京吧。这地方我偶尔路过，跟文学没啥关系。 城市叫生活更美好，并不是口号，但我对城市要求不高，更喜欢济南老城区（2.6平方公里）这样的小城镇。如今我只是远离自然，偏居城市一隅，最近的大自然就是天空。我的生活半径一直很小，仅限于徒步所能覆盖的范围。 就城市而言，我觉得南京是个地道的文艺城市，比较像巴黎上世纪上半叶的巴黎，搞文学也好，搞美术也好，搞音乐也好，搞生活的也好……还真是骚得一逼。 李黎：个人感觉，在豆瓣的自出版、微信的强力传播之下，你也曾活跃过一阵，很像当年的论坛、博客让很多消失的诗人重新现身一样。但你毕竟更安于生活和酒，好像你只是做了一些尝试就放弃了，就把更多的精力放在了“走路，买菜，坐单位的班车……”这些事物上了。这是性格使然，还是有深入的思考？ 普珉：豆瓣电子书原来是个挺有意思的东西，一旦出版公司化就没意思了。所以电子书、自由发布、版权保护什么的……网络公司一直没玩好吧。此外，在网上可以训练持续性的写一个东西，也可以了解自己的读者。我对写作的各种考察一般都基于传播学理论，所以在网络上的活动有时也是需要。互联网发达以后，我一直在寻找一个合适的平台，从论坛到博客，从豆瓣电子书到微信公众号……一直不满意。 体情察物是写作者的重要功课，在某种层面里，如今的大学老师还真不是脱离了低级趣味的大知识分子，蹲不了象牙塔也没有象牙塔可蹲，又和外界有着很大的距离，如何克服这种距离，满大街走路、了解城市不失为一种方式；天天买菜做饭也如此，去菜市场可以选择不同路径，做个饭菜可以简单可以复杂，照顾到心情与环境；坐班车是要卡点的，坐在单位人中间，说话不说话都要集中精神……都是在尽量接近身外之物，或感受、发现一些词汇。 |
|
|
