|
一年收治了204个病人 死亡185人 185个人，平均两天一个 …… 这里根本不是医院！医院是救人的，但我刚进来，隔壁床的人就没了！ 
这个对话发生在上海临汾社区服务中心的病房，住在这里的人们，有一个共同点，就是他们的生命只剩下不到3个月的时间。 这里是离死亡最近的病房，这里可以选择比“安乐死”更好的方式——临终关怀。 鲁胜兰，68岁，乳腺癌患者，预计生存时间只剩一个月。 得病不久，她想过自杀，但舍不得儿女。因为不想死在女儿家，便主动来到这里。 临床病人有的入住几天就去世，护士问她有没有压力害不害怕。 鲁胜兰回，没压力，不害怕。 她看得很开：这就是等死的毛病。 她和普通老太太一样，喜欢回忆往事。 “年轻时候在新疆吃的瓜果实在是好吃啊，特别是哈密瓜，吃起来像是呜呜呜吹口琴一样吹过去。我回来好几年，都不要吃上海的瓜。”谈起年轻时的日子，老人话语里满是对生活的热爱与念念不忘。 临近春节，鲁胜兰知道自己身体已经无法支撑她回家过年。于是，兄弟姐妹济济一堂，来到病房陪她。 过去的照片，一张张翻看。 一张照片掀出一页往事。 鲁胜兰静静地看着、听着、笑着。 年夜饭的饭桌就搭在她病床上，可她早已吃不下。 但好在，伴着一个团圆的新年，鲁胜兰走得很安详。 一位老人在临终前，一张张翻阅自己年轻时的照片，一边给自己挑选遗像。 还让儿女带来了假发，说要戴着走，隆重体面地迎接人生最后的时刻。 她叫沈和敏，人缘极好，病床前总是很热闹，丈夫、儿子、孙子、好友来来往往。 她最大的牵挂是孙子： 她希望自己承担孙子今后所有的病痛，好让他一辈子都能健康平安。 回忆过往，她说：“我这辈子最大的幸福，就是生了这个儿子，有了这个孙子……” 亲手带大孙子，是让她最自豪的一点。
癌症晚期的陈晓军，预计生存期，一个月。 他跟医生提了两个要求，一个是止痛，一个是能下床走。 可是，他的肿瘤已经压迫了腰椎神经，当医生说以他的状况无法再站立时，他的脸色瞬间暗淡了。
女儿经常来看望父亲，为他擦脸、刮胡子、聊聊天。在女儿面前，他总会尽力露出笑容，好让女儿少操些心。 女儿离开后，陈晓军还是忍不住哭了出来： “我女儿从生下来到现在，30岁的人了，没考虑过自己，只考虑父母。”
他不想死，他想多活几年，想亲眼看着唯一的女儿出嫁。 可是，陈晓军没能等到那一天。 住进病房25天后，他带着遗憾永远地离开了。 对于这里的病人来说，痊愈是一个遥不可及的词。唯一一次离开病房的机会，就是告别人世的时候。 因此，这些即将离开人世的人们，会在这里留下自己的心愿： 渴望见到儿女结婚生子，孙辈环绕膝下； 希望见到曾经赌气分开的爱人、旧友，弥补年轻气盛时的遗憾； 想要回到故土，再次闻到熟悉的泥土味…… 以及一个共同的愿望：能够体面、有尊严地离开人世。
有一位患者，因为家人护理不当，卫生状况极差。 送到医院时，护士发现他大小便失禁，指甲都已经变成黑色，指缝里残留着粪便。身体上的硬垢只能用刷子刷，清理时的水都变了色。 或许谁也想不到，这样一位狼狈的老人，曾经是一名大学英语教授。 医护人员一点点地为病人做全身清洁，每隔几个小时就为他翻一次身。 老人最后离去的时候，身体干燥洁净，头发和指甲长度适中，面容安详。  如同生前那个走在大学校园里文质彬彬、一丝不苟的教授一般。 带着他最后一点尊严，离开人世。
“临终关怀”这个词，近几年越来越多地被人提起。 有人觉得这种方式很残忍，医院明明是治病救人的地方，医生护士为什么却一心为病人的死亡做准备。 那大妈想问：如果明知病人已无治愈可能，还一味地做无意义的抢救，强行延缓他（她）的生命，这就人道吗？ 大妈曾经看过柴静主持的纪录片《看见》，有一期节目名为“选择与尊严”。 北京协和医院老年科病房里的王爷爷，因为肺部阻塞感染造成急性呼吸衰竭，抢救时，被切开气管插上了呼吸机。 这呼吸机一插上，就是四年。四年中老人没有摘过呼吸机、没有下过床，基本不能讲话。最多的时候，他身上同时插着五到六根管子，食物要靠鼻管来喂，鼻腔都已经溃烂了。
随着身体机能的丧失，他逐步失去了对自己身体的控制权。 他主要表达自己的方式，就是哭。 有一次，想坐上轮椅看看病房外的世界，才发现，什么都看不见了。
老人痛苦吗？肯定痛苦。 又一次，老人病危了，他再一次被抢救过来。 没有劫后余生的庆幸。 他对老伴说，我恨你。
痛苦的不只是老人，还有他的家人。 在这四年中，老伴和子女轮流照顾老人，一刻都没有停，一轮一轮地抢救，维持，抢救，维持，反反复复。 好像，只有用上了所有的方法和手段，让病人多活了些时日，家属才觉得自己尽了力，安了心。 为此，病人身上被迫插满了各种各样的管子、导线和仪器，氧气管、输液管、排尿管、呼吸机、除颤仪、监护仪……
谁错了？有人做错了么？ ▲视频丨“临终关怀”，患者一床难求 日前，国家卫健委发布《2020年我国卫生健康事业发展统计公报》，数据显示，截至2020年底，全国设有国家老年疾病临床医学研究中心6个；设有老年医学科的二级及以上综合性医院2642个，设有临终关怀（安宁疗护）科的医院510个。但相较于2.6亿的中国老年人口，4000万失能和部分失能老人，临终关怀机构数量远远不够。 有公开数据显示，目前中国每年死亡人口中，安宁疗护床位数量仅能够满足约0.3%的人群。
黑龙江省海员医院爱心护养院院长高新荣表示，2003 年开设临终关怀科，当时来的人很少，也许人们都认为，人都不行了，必须得在大医院治，甚至在 ICU 躺着，插满了管子抢救。渐渐的，这样的观念发生了改变。 她说近两年，原本住不满的关怀床位、病房，人开始越来越多。到现在近百张床位，空床天数很难超过一天，甚至在个别时候，出现过一张床位后有四五位病人排队等候。
在中国老年医学会副会长、中国生命关怀协会副会长陈峥看来，目前国内临终关怀医疗服务仍没有完全形成统一标准，各个医疗机构也是在“摸着石头过河”，推行标准化、正规化，是未来的工作重点。 “在一些发达国家，临终关怀已经成为一个专业，有专门的临终关怀医师，我们国家还有比较大的差距要追赶。”陈峥说。 白岩松说：“中国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为中国从来没有真正的死亡教育。” 我们对死亡的态度，一直消极和否定。 别说病人，就是普通人。 有病人的家属到了这个病房说，病房挺好的，装修得很漂亮。就会有别的家属回应：好有什么用，到这样的病房来都是等死的…… 医院对面是个居民楼，可你仔细一看，很多人家的外墙上都挂着一面镜子。
因为在他们眼里，死亡是禁忌，医院很晦气，得用镜子把医院传给他们的晦气再反弹回来。 其实，死亡不是不可怕，而更可怕的，是我们对待死亡的态度。 之于病人，是不是除了在ICU煎熬地死去这个选项，还有选择安静离开的权利？ 之于病人家属，是不是除了用尽各种药品、医疗手段延续病人生命这类尽孝，还有陪伴、倾听、沟通直至解开彼此心结的自由？
临终关怀不同于安乐死，它既不促进也不延迟病人死亡。而是一种对生存时间有限（6个月或更少）的患者进行的医疗护理，从而减轻疾病症状，延缓疾病发展。对于病情无法逆转的患者来说，临终关怀不是等死，而是更好地活到终点。 或许未来某一天，我们可以看到更多人，能够“体面、圆满”地离去。 每个人都是哭着来到这个世界，希望走的那一刻，可以笑着离开。
|
|
|
