【原】手帕

手帕

□骈国华

      大暑之后，天气就像煤气灶上的茶水壶，越烧越热。翻箱倒柜晒棉衣时，在樟木箱底层翻出了别着几枚毛主席像章的一块方格蓝底的手帕。瞬间，脑海里往事频现，心中情如潮涌。

      我在箱底翻出的这块手帕和像章是1969年3月我到五图河农场报到前送给我对象的，可以说它是我与爱人定情的信物，它融入了我们青春的气息，生命的体温和私密的话语。

      记忆中，手帕与很多美好的事情有关。在古装戏剧和电影里，常会看到这样的情景：官宦或富商的后花园里，公子与小姐秘密私会，依依惜别之际，小姐珠泪涟涟，公子掏出手帕替她擦泪，或赠手帕留念。这样的手帕，便成了传情寄情定情的信物，是有纪念意义，值得珍藏的。

     我小时候生活在农村，那时农村的青年还比较传统，谁钟情于谁，不像今天的青年男女那样直言“我爱你”，但秘密地赠给对方一块手帕，或自己做的精美鞋垫表达心愿，是不足为奇的。我亲眼见过小姑送给小姑父的手帕上绣着“但愿人长久，千里共婵娟”的诗句；小姨送给小姨夫的手帕上绣着寓意“花好月圆”的一轮圆月和几朵牡丹花；门旁堂叔拿着他新媳妇婚前送的手帕在几个同龄人面前显摆，那上面绣着寓意“白头偕老”的一对戏水鸳鸯。一方轻不足两的手帕，那经纬里的浓情蜜意，是千金难买的。

手帕价格不高，经济实用。自小到大，我不知用过多少手帕，擦鼻涕，擦汗，擦雨水，用的都是它。那时农村的青年男女到了谈婚论嫁的年龄，便把手帕作为传递爱意，表达友情的赠品。一个在镇上开小百货店的亲戚说，每年暑假的前十几天，到他店里来买手帕的初高中毕业生最多，十来天的销量比前几个月的总和还要多。

记不不清从什么时候起，迎来了方便快捷的纸巾时代，那么多好看好用的手帕像鸟儿一样飞得无影无踪了。

      当高温难耐，浑身上下总是汗涔涔时，你还用手帕吗？你也许会说，纸巾不是比手帕更方便，更卫生吗？谁还用它！可是，纸巾能寄情传情吗？环保吗？

我是个守旧的人，依然习惯用手帕。

作者简介：骈国华，一个退休十多年的省农垦系统老同志。退休后，书香文字伴流年。在《淮安日报》《淮海晚报》《老年周报》《大江晚报》《江苏农垦人报》《智慧》《思维与智慧》《银潮》等报刊以及网络公众号《洪泽湖文学》《目耕缘读书网》《里运河》上发表千字左右的短散文500多篇。