民国时期，随着新文化运动的兴起，诞生了诸多美到惊艳时光的情诗，而且，几乎每一首浪漫情诗的背后，都有一段动人爱情故事。比如，徐志摩的《遇见》，是写给林徽因的情诗；再比如，卞之琳的《断章》，是写给张充和的情诗；而戴望舒的《雨巷》，则是他写给初恋情人施绛年的浪漫情诗。正如徐志摩没有娶到林徽因，卞之琳没有追成张充和，“雨巷诗人”戴望舒也没能与他的“丁香姑娘”终成眷属——他爱了她整整8年，最终却只得了个“被绿”的结果……
戴望舒笔下那个“丁香一样结着愁怨的姑娘”，正是他的初恋女神施绛年，一个有着倾城美貌的大家闺秀。1927年，22岁的戴望舒避政难于好友施蛰存家中，期间，他不可救药地爱上了施蛰存的妹妹施绛年。这一年，施绛年刚刚17岁，如花美眷，似水柔情，四目相对，一眼万年。戴望舒在《我的恋人》中如此描写施绛年：“我的恋人是一个羞涩的人， 她是羞涩的，有着桃色的脸， 桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。”只不过，在这场爱的泥淖中，沦陷的只有戴望舒一个人。施绛年什么都好，只有一样不好，那就是她从来没有真心爱过戴望舒。自始至终，都只是戴望舒的一厢情愿，一场单恋罢了，仅此而已。戴望舒是个绝对的“颜控”，一生三段感情，所爱无一例外皆是大美女。而施绛年又何尝不是呢？她自己长得美，同时也爱美，所以看不上满脸麻子的戴望舒也是情理之中。（注：戴望舒小时候生过天花，脸上留下了比较严重的瘢痕，只是当时照相技术有限，才在留存的照片中表现得不明显。）初恋总是令人难忘的，对你我如此，对戴望舒亦然。不仅如此，他的爱，甚至有那么一点点疯狂。即便屡屡遭遇施绛年的冷漠，戴望舒仍热情不减，他迷恋施绛年，迷恋到失去自我，他说：“拿去吧，亲爱的，拿去吧， 这沉哀，这绛色的沉哀。”
为了追到施绛年，戴望舒心甘情愿地把自己的灵魂给她。但这还不是最疯狂的，更疯狂的是，为了逼婚施绛年，戴望舒竟然选择了最极端的方式——以死相逼。
1928年，求爱屡屡遭拒的戴望舒孤注一掷，竟然以跳楼相威胁，直接向施绛年求婚。眼看要闹出了人命，在哥哥施蛰存的苦劝下，施绛年不得已答应戴望舒的逼婚。1931年，二人正式订婚。但是，以死相逼得来的爱情注定不会完满，在与戴望舒订婚之时，施绛年已然另结新欢。于是，她想方设法支走戴望舒，以谋求前程为由，要求戴望舒出国留学拿到文凭。结果，戴望舒刚刚到达法国不久，就得知了未婚妻移情别恋的消息——施绛年与新情人在国内出双入对，完全肆无忌惮。1935年，头顶绿光的戴望舒怒不可遏，回国后当众扇了施绛年一记耳光，随即登报解除婚姻，结束了他长达8年的“丁香之恋”。她静默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光
她飘过
像梦一般的
像梦一般的凄婉迷茫
像梦中飘过
一枝丁香地
我身旁飘过这女郎
她静默地远了、远了
到了颓圮的篱墙
走尽这雨巷
在雨的哀曲里
消了她的颜色
散了她的芬芳
消散了，甚至她的
太息般的眼光
丁香般的惆怅
|
