去爱那些无用但可爱的事物，比如长鬃蓼

玉鸭熏炉闲瑞脑 2021-11-26

展开全文

长鬃蓼

Polygonum longisetum

蓼科蓼属

一年生草本

秋天怎么能少了蓼花呢？自古以来，它就是中国传统文化里典型的秋天意象之一，比如“红蓼渡头青嶂远”，多美的意境啊。

有道是，蓼属皆美人。可还有一句话，花友们都耳熟能详：一入蓼门深似海。这两句话合起来，勾勒出了蓼属植物的两大特征：蓼花很美，可蓼都很难辨认。

我的目标不高，一年新认识一种就行了。

今天这只蓼，在我家四周很常见，但又不像火炭母与酸模叶蓼一样主流，多到随处可遇。它总是一小丛一小丛地出现在我的视野里，山坡上，江边，菜地旁，细弱的紫红色花穗在风上摇摆不定，像一个娇俏的小姑娘。

紫红色的总状花序，从小枝顶端及上部叶腋抽出

“十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”但事实上，盛开的蓼花并不容易见到。像这种蓼，一个个直立的、呈穗状的总状花序上，绝大多数都是花苞，往往要在花穗上细细地寻找才得以发现一朵盛开的蓼花。它的花开得也很有意思，通常是几朵花一簇，外包以一个个紧挨着的漏斗形苞片。一朵谢了才开第二朵，所以，花枝上的花总显得零落。这是植物的一种智慧，以其有限的能量将花期尽可能地延长。

花序细弱却直立，下部间断

盛开的蓼花，要细心寻找才能发现

通常来说，同属植物的花瓣（或花被）、雄蕊与雌蕊数目都是相同的，但蓼属却是个例外。各种蓼的花被、雄蕊与花柱的数目常常不一样，我将这三个花部特征的数目组合称之为“提取码”，以方便记忆。比如，酸模叶蓼的提取码是462，而蚕茧草、火炭母都是583。

这只蓼也是583俱乐部的成员：花被5深裂，雄蕊多为8枚，花柱3个。要补充说明的一点是，大自然的变异常常存在，我所解剖的三枝花穗里，也有473型的，只是远不及583多就是了。因此，观察一种植物时，最好是能多采集几株标本，可有效避免变异带来的干扰。

花被长约2毫米，提取码：583

我还采到了它的种子，光亮的黑色，具三棱——顺便发现了一个新秘密：花柱数目与果实形状是对应的。凡是花柱为3个的，果实也具三棱；柱头为2的，果实则是双凸镜状。

种子黑色，具三棱

这种蓼植株不高，大多三四十厘米，茎基部分枝很多，下半部常匐匍于地，到上半部才斜升。叶狭长，形似柳叶，两面中脉被伏毛。综合以上特征，答案就揭晓了：这是长鬃蓼（Polygonum longisetum）！

植株下半部匍匐，上半部斜升

叶细长，披针形，宽不超过2厘米

长鬃蓼这个名字，是从其种加词longisetum（长刺毛的）直译过来的，因为不光它的托叶鞘先端具有长长的缘毛，就连漏斗形苞片的先端也有明显的缘毛。从特征来说倒是很准确了，但我总觉得这个名字有点对不起它的娇美，别名马蓼也没好到哪里去，倒是“睫穗蓼”还好听些。

托叶鞘膜质，先端平截，缘毛略长于鞘筒

苞片先端也有缘毛，还挺长的

认识长鬃蓼的过程，可分为截然不同的前后两段。前半程“山重水复疑无路”，我一边对着标本写解剖记录，一边根据检索表一条一条地核对特征，但感觉就像钻进了一个迷宫，总是找不到出口；后半程则是“柳暗花明又一村”——等确定它就是长鬃蓼之后，再回过头去看，咦，明明特征很突出嘛！为什么之前就那么难呢？

蓼属种类众多，共有230来种，仅我国就有110余种。在中国，最有地位的历来就是水蓼（Polygonum hydropiper），因为实用价值突出，古书中提及的蓼，多半指的就是水蓼。在我国，水蓼自古以来就是烹煮肉类的主要去腥调味料，如《礼记》中就有记载，“烹鸡、豚、鱼、鳖，皆实蓼于其腹中，而和羹脍亦须切蓼也”。

之前，我一直不求甚解地将长鬃蓼误认为水蓼了，因为它们的叶形很相似，都细长似柳。而水蓼也叫辣蓼，最特别的一点是其叶很辛辣，因此，这回我遇到每一丛时，总是迫不及待地摘下叶子来尝。然而，它们就是不辣啊！——平生第一次，我是那么希望被辣到！

长鬃蓼在我国分布广泛，日本、朝鲜、菲律宾、马来西亚、印度尼西亚、缅甸、印度、蒙古、尼泊尔、俄罗斯也有。在日本，最受欢迎的就是长鬃蓼，它在日本的正式名叫做犬蓼，意思正是“没用的蓼科植物”。日本园艺家柳宗民在《杂草记》里面写到的长鬃蓼很是招人怜爱：

“蓼科植物种类众多，其中最受欢迎的就数犬蓼了。虽然是随处可见的杂草，花姿却在野花里别具风情，赏心悦目。人们更习惯叫它'赤饭’，将它米粒般的桃红色花朵比作红豆饭，亲切近人又朗朗上口，难怪会深入人心。喜欢玩过家家的女孩子们会在犬蓼开花时，把它的花摘下放在小碗里，假装是一碗红豆饭......”

在植物世界里，我不止一次发现，中国与日本的审美情趣常常迥异。对没有实用价值的长鬃蓼，我们大概很少倾注这么多的喜爱。