|
在我的家乡，玉米的叫法可不少，“玉米”是它，“棒子”是它、“玉蜀黍”是它、“玉米棒子”更是它。 玉米是家乡重要的秋季作物，麦子割罢打罢之后，乡亲们歇不了几天，就要埯玉米了。 “埯”（ǎn）这个字，家乡的人们实际生活中就发“ǎn”音，我本怀疑这是方言，有音无字，可查了一下，还真有，而且是古字。 “埯，用手拨土覆盖土坑”——一点不错，我们埯玉米，就是先用小铲子或者小铁耙挖个小坑，扔进去两三粒玉米籽籽，再把坑掩上，如此,从地的这头到地的那头，再从地的那头到地的这头。 真正的田间劳作不是诗意的，干过农活的人，才能真正地体会这种重复劳动的煎熬。 似乎用耧（见下图）耩(jiǎng)玉米也可以，我不大记得了。用耧的时候需要牛或者人拉，种子费得多些，但效率也高多了。这个“耩”也是古字，俺们生活中发的也是“jiǎng”这个音。  玉米种下几天，就会长出淡绿色的小苗，如果天公作美，及时来场小雨，那就更好了。玉米苗不要咋管它，让它长就是了。 等到玉米长到一人来高，就要给玉米lǎn化肥了。这个lǎn字，我查了下，没找到对应的字，期待方家指导。 lǎn化肥的时节似乎是在暑假快结束的时候，我记得曾随妈妈去干过这个活的。 半晚晌（下午三、四点钟），用架子车拉着化肥、农具来到地头，拂开玉米叶，钻进玉米地，铁锹斜立在两颗玉米之间，右脚踩在铁锹的右侧，一用力，咯吱一声，锹就下到了土里，然后往前一推锹把，土就开了个口子，抓一把尿素扔进入，拔出铁锹，掩好土，继续……  虽已经是初秋，天气还是有点热，青纱帐里不透风，玉米叶扫过胳膊和脸，让人刺挠得难受。 上过了化肥，再经两场秋雨，玉米秆抽到一人多高，玉米叶子变得墨绿墨绿的，玉米棒子从玉米杆的半腰处斜生出来，棒子头上垂下一蓬淡棕色或深褐色的玉米须子，像外国人的胡子，我们叫它“玉米须子”。  终于，玉米棒子越长越大，玉米籽儿一粒粒饱满起来，可以掰下来吃嫩玉米了。 嫩玉米可以烀着吃。玉米棒子剥了皮，黄的、白的玉米粒儿真的是玉子儿一般，洗干净投到锅里去，等到锅里的水“嘟嘟嘟”一烧开，香气就散了出来，淡淡的，却又是缠绵的。那种新鲜和甜糯，相信你也曾品味过吧？  也可以放到灶堂里烤着吃，烤到有的玉米粒啪啪地炸开了，拿出来，热乎乎香喷喷的，与烀出来的风味大不相同。  掰掉嫩玉米的玉米秸，有时候孩子们会砍下来当“甘蔗”吃，所谓“甜黍秸”是也。贴着根子的、泛着些暗红的那两节似乎真的甜一些呢！那是贫瘠时代农村孩子们的一点聊胜于无的慰籍。 到了深秋，玉米地不再是一片绿，而是变成了丰收的金黄。乡亲们钻进玉米地里，把玉米棒子一个个掰下来，撂到筐里，再一筐一筐地拎出来，用架子车拉到家里去。 两天一过，剥去皮的玉米棒子就在家家户户的院子里堆成了一座小金山。 之后这段时间，白天晚上，一家人一有空，就围坐在大竹笾旁边抠玉米籽。大人们用起子或一截装着木柄的锥子，在玉米棒子上推出几道口子，这样就可以用右手去抠籽儿了，玉米粒从指缝间“索索”漏下，最后剩下个光光的棒瓤子。不过，这样剥玉米，一双手不久就都磨得绯红。 人们还是有办法，那就是拿一支棒瓤子握在右手里，代替手指去擦动一列列的玉米粒，这样就轻松多了。晚上的时候，灯火昏黄，家人围着竹笾，边抠玉米边拉呱，如今回忆起来，真是美好的时光。 玉米籽终于都剥下来了，晒在院子里或晒场上，泛着金色的光。棒瓤子也堆在墙角晒干，那是烧锅的好材料：耐烧、火大、烟少，谁烧谁知道！ 玉米、豆子、绿豆、芝麻匆匆忙忙地收罢，再把麦子耩（jiǎng）好，乡亲们终于闲下来了。 “嘭——”、“嘭——”的声音响起，爆玉米花的机子在村子里圆圆滚滚地摇动起来了。 孩子们或是用茶缸子，或是用洗脸盆，或是用竹篮子，盛着玉米排队。大家围着爆米花的锅子，看着呼呼燃烧的煤块，笑眯眯的。突然，那师傅摇动锅子的速度越来越慢，终于停下来了，他弯腰站起来，孩子们紧张地捂住耳朵，退后几步。 这时，有调皮的家伙，会把身边某个小孩子的帽子突然摘下来，扔在盛爆米花的长布袋上。  只听“嘭——”的一声，帽子被炸得老高，除了那个忙着捡帽子的孩子，大家都大笑起来，笑声和着刚爆出的米花那热烘烘、甜丝丝的香味，弥散开来，传出很远，很远。 |
|
|
