|
1966年5月7日，领袖看了总后勤部《关于进一步搞好部队农副业生产的报告》后，给林彪写了一封信。在这封后来被称为《五七指示》的信中，领袖要求全国各行业都要办成“一个大学校”，“这个大学校，又能从事群众工作，参加工厂、农村的社会主义教育运动……又要随时参加批判资产阶级的文化革命斗争”。 1968年开始，大批国家机关在河南、湖北、江西等省创办了105所“五七干校”，先后遣送、安置了10多万名下放干部及其家属。 这些下放干部，统统参照军队建制，编到划定的连、排、班去，由军宣队或工宣队管理，过军事化的生活，学习种田、养猪、挑粪、种菜、打井、盖房……至于开批斗会、呼口号、唱语录歌、“早请示、晚汇报”，更是每日的必修课。 1969年，《中国青年报》的美编、漫画家丁午被下放到河南信阳潢川县的团中央黄湖干校。 在干校的丁午，非常想念留在北京的的8岁女儿小艾，这种思念只能通过一封封信来寄托。 由于女儿还认不了太多字，加上丁午自己是个漫画家，所以他的信“图文并茂”，这些干校劳动、生活的画面，无意中记载了特殊年代的历史和人间亲情。 四十多年过去了，有了这本书：《小艾，爸爸特别特别地想你》。 在书中影印的这些泛黄的信里，我们看到一个身处困难境遇中的人，如何把痛苦小心地掩藏，如何把残存的欢愉最大限度地表达给他亲爱的女儿。  每封信的开头，都是这一句：“小艾，爸爸特别特别地想你”。    从这些生动的图画中，我们可以看到，丁午在五七干校是个多面手，能写能画，木工能做，厨师也能当。 在他的信里，他给女儿展示的干校生活，似乎颇有有趣之处，他经常在信里问女儿，“你说好玩吗？” 我居然想起来那部叫《美丽人生》的电影。  1971年，小艾寄来了一张照片，丁午看了又看，不愿放手，熄灯后，他划着火柴还要看。在这封信里，他画下了这一幕，还给自己的眼角加了一滴泪珠。 我看得鼻子有点发酸。  这是小艾给爸爸的一封信。  上面这幅照片，是长大后的小艾和爸爸。 看了这本书，感慨之余，想起我与信的往事。 小时候，我曾经很盼望收到信。 上小学的时候，大姨家的二表哥报名参军，体检的时候曾住在我家。 我对他说：“二哥，你要是参上军了，给我写信吧！”可是很遗憾，他虽然把视力表背了又背，还是没能穿上军装。 初中的时候，曾经和一个同学短暂通信，她是我小学里的同桌。 后来到外地读书，盼来自家里的信，更盼女同学的信。 那时的我还“图样图森破”。有的来信的言外之意，当时没太明白；有的寄出的信，实际上根本不应该寄出；还有几封好不容易草就的信，却犹豫再三，最终没能寄出去。 工作之初的两年，与外地的、留学的同学也曾通过几封信，在我最感孤独的时候，那些信给我许多慰藉，现在想来仍觉温暖。 前些年，父亲偶尔还寄信来，他是希望我们能常写信给他的。可是，信到底是越写越少，直至不写了。 有一年，在某次聚会上，听一位曾在邮政呆过的老兄闲谈。 当年，他是负责信函自动分拣工作的。他说，那时候，有不少恋人喜欢在信函里夹寄小信物，比如红豆之类，而分拣机对信函的厚度有一定要求，在分拣过程中，这些信函就可能被损坏，需要人工干预。 “怎么干预呢？”有人问。 “地址还能看清的，粘一粘重新邮寄，实在损坏严重的，也就没办法了。” 我觉得这可能就是“现代化”的不完美之处。 毕竟那时，大部分人还没听说过互联网，手机属奢侈品，一封杳如黄鹤的信，很可能给当事人错误的认真，甚至影响了一段姻缘也未可知。 唐代的张籍在《秋思》一诗中写道：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。” 宋代女词人李清照在《一剪梅》词中说：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。” 如今，信息传送的手段已经高度发达，这种“欲作家书意万重”、“云中谁寄锦书来”的情绪已经被微信中实时抵达的信息消解殆尽 。 为什么《见字如面》、《家书》这些节目引发那么多的共鸣？那些经常写信的岁月，为什么会让人们倾注如此深情？ 也许就是因为那句话：微信和电子邮件永远不会沾上泪水。  |
|
|
