|
1980年11月，钱钟书受访时有云:“我父亲有许多遗下来的稿子，有一部文集，还有许多日记，全在我的妹夫家里…历史研究所要我父亲这个稿子，我就去问，他们始终没有告诉我怎么样。最近告诉我，说是红卫兵拿去，当场烧掉了。” 钱钟书所说的妹夫何许人也？钱钟书妹妹钱钟霞之夫、华中师大教授石声淮是也。石声淮是钱基博的得意门生，虽然其貌不扬，却深得老师喜欢。钱认为他“性行特类我”，以至于将自己美丽端方的女儿钱钟霞许配了他。据说起初钱钟霞对这桩姻缘并不愿意，但最终不敢违抗父命，只好依从。 女儿姓字中有“金”字，女婿姓石，钱基博认为二人是“金玉良缘”，并在1942年6月作《金玉缘谱》，高兴地将自己的日记二百多册作为见面礼托付女婿，如果钱钟书将来为他作年谱，需要用日记的话，由石声淮协助:“尔声淮新婿初见，吾翁何可无觌仪？吾箧中日记二百馀册，即以相付以翁婿言，则觌仪也；以师弟论，则衣钵也。吾虽老病，未尝一日废书。而来湘三年，读书三千六百馀册，提要钩玄，皆有日记，而湘贤著书居十之三。尔声淮尚其善承乡先辈之贞性毅力，不懈益修，以努力所学所事，而无负国家作育之意。此吾之望也。吾儿锺书来书，欲为我撰年谱，傥有资于日记,尔声淮其助成之。” 可惜，钱基博怎能想到，他的这些日记，居然最后是灰飞烟灭的下场。 王继如在《钱锺书的六“不”说》中写道:“钱基博留下几百册日记，由石声淮保管。'文/化/大/革/命’中，石鉴于笔迹留存之可怕，遂全部销毁。'文革’结束，石的朋友无不责怪他毁弃老师的心血。他非常无奈，说当年投信错了，汲取教训烧毁日记又错了，如何是好呢？”所谓“投信”，指的是1957年5月，石声淮代寄钱基博上书湖北省领导同志之事，当年的华中师范学院党委文件中定性：“钱基博在《上王/任/重同志书》中，对D、新社会、历次运动和重大政策以及积极分子等方面，发出了极其恶毒的诽谤和攻击，其反D反社会主义态度之坚决和言行之露骨，已昭然若揭”。钱基博被错划为右派。当时的华中师院领导还算讲点“革命的人道主义”，鉴于钱基博已经病重，便没有将这个结论告诉本人，由其女婿石声淮代替其岳丈挨批。1957年11月30日，钱基博去世。 钱锺霞1983年12月跋《中国文学史》云:“（父）弥留之日，以自1937年任教前国立浙江大学起所著论学日记，历时逾二十年，都数百万言，及其他手稿付余。1937年以前之日记，则以抗战初未及运出而丧失。1966年遭罹浩劫，坐视先父仅存之手泽毁而不能救，毒楚何如。”这个说法，与钱基博1942年6月所写《金石缘谱》不符，1937年以前之日记，并没有全部丧失，这么说多少有点推脱责任之嫌。 石声淮在1952年9月《清算我底封建思想》中，已经有意跟岳父“划清界限”，他在文中，批评岳父：“我跟随钱子泉先生很久，钱先生底文学史教本中没有涉及民间文学，又赞扬效忠满清皇朝的曾、左、彭、胡”，如此作为，颇为同人不耻。而烧毁日记，更是让钱钟书无法接受。也许在他看来，如果父亲将日记手稿托付于他，他是不大可能将之焚毁的。  曾有人请钱钟书题签，拿着石声淮的信作介绍，结果遭到钱钟书拒绝。幸亏陆永品说情，钱先生才改口:“看永品的面子，就给你写罢。你那封信，没有用。” 可是，话说回来，那个年代，又有几个人没烧过家中的书、信甚至照片呢？就连我妈，也慌慌张张，稀里糊涂将家中一套旧版的《红楼梦》烧掉了。 《钱锺书先生谈文学》中也曾审视自己:“我那个时候没有勇气,一个懦夫,胆小的懦夫。我跟我的wife（妻子）把许多朋友的来信,把我父亲从前给我的信,全自己烧掉了。”关于这些，钱钟书夫人杨绛在《丙午丁未年纪事》中纪之颇详:“第一要紧的是销毁'罪证’,因为毫无问题的字纸都会成为严重的罪证。家信不足为外人道,可是外人看来,保不定成了不可告人的秘密或特别的密码。我每晚想到什么该毁掉的,就打着手电,赤脚到各处去搜出来。留着会生麻烦的字纸真不少。我大包大包带入厕所,塞在脏纸篓里,然后倒入焚化脏纸的炉里烧掉。我只可惜销毁的全是平白无辜的东西，包括好些值得保留的文字。”数册“上家大人书”之《先儿家书》亦当自毁于此时。 “白昼曾闻惊市虎，残灰今见祸池鱼。”钱钟书为杨绛《干校六记》作的序中云:“在这次运动里，如同在历次运动里，少不了有三类人。假如要写回忆的话，当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢，回忆时大约都得写《记愧》。或者惭愧自己是糊涂虫，没看清'假案’、'错案’，一味随着大伙去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）惭愧自己是懦怯鬼，觉得这里面有冤屈，却没有胆气出头抗议，至多只敢对运动不很积极参加。”——痛哉斯言，“糟蹋”先人所手稿、日记或信件，不也是如此吗？  编著《史通》的刘知幾在其《自叙》中言， “将恐此书，与粪土同捐，烟烬俱灭，后之识者无得而观；此余所以抚卷涟洏，泪尽而继之以血也！”观此语再看钱基博的《金玉缘谱》，悲夫！ 只希望历史的悲剧不要再重演。 |
|
|
