【原】前村乌桕熟，疑是早梅花

　　早就想说说乌桕了。

　　最早在文学作品中读到乌桕是在大学一年级的下学期，1979年的春天。在一本《汉魏六朝诗选》中，读到了《西洲曲》。诗中提到“乌桕”。几种不同版本的注释都只是说一种树。（诗有点长，节选了。）

西洲曲

忆梅下西洲，折梅寄江北。……

西洲在何处？两桨桥头渡。

日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

采莲南塘秋，莲花过人头。

低头弄莲子，莲子青如水。

……南风知我意，吹梦到西洲。

　　这是一首诞生于六朝时期南朝的极深情的古诗。我当年读罢隐约能记住的是“伯劳”和“乌桕”。

　　后来，在同一本诗选中，又讲到了另一首诗，里面也写到了乌桕。

读曲歌

南朝民歌

打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟，

愿得连冥不复曙，一年都一晓。

　　注释说，乌臼，是鸟名，又叫鸦舅，天明时叫的最早。

　　此后的若干年，我一直以为，这“乌桕”是与“杜鹃”一样，既是植物名，也是鸟类的名。

　　听到宋祖英演唱的这首《西洲曲》时，我已经知道乌桕是大戟科乌桕属的落叶乔木了。

　　我第一次认识乌桕，是十多年前的一个秋天，在我供职的盐中巷1号的校园里，湖心亭旁，有两棵。校园花工陈师傅告诉我认识的。

　　第一次见到的乌桕，正是叶子红了的时候，好看。

　　乌桕，通常能高达15米左右。我见到过最高的乌桕，就数南京植物园那条长堤上的几棵了。

　　乌桕的树干呈暗灰色，有纵裂纹，粗看似乎与洋槐树的树干有些像。它的分枝比较早，在距离地面一米多些就开始分枝了。一旦开始分枝，姿态就丰富了。因而这乌桕通常是不适合做城市行道树的。除非过早地进行人工干预，将它最先分出来的枝剪掉，让它的树干继续往上长。与树干上的纵裂不同，分枝上有皮孔。

　　要来说说乌桕的叶子了。

　　与枫树叶子一样，乌桕叶子自不是向来就是红的。

　　乌桕叶是纸质，互生，全缘，没有锯齿。如果用手摸一下，中间的叶脉在正反两面都有微微的凸起的，这也是乌桕叶的特色之一。叶柄很细。叶子在春夏都是绿色。到了深秋就开始逐步变红了。　　

秋山

杨万里

乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。

小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。

　　在许多写乌桕的诗词中，我特别喜欢宋代杨万里的这首《秋山》，他将乌桕喻为一名染匠，这位老染匠犯了个小错，误将自己像铁样的黑褐染成了猩红色。　

　　李白与写过一首《小溪秋色》：

枫香乌桕两相依，红叶随风伤别离。

群鸭岸边勤对镜，旧装渐褪换新衣。

　　诗中也提到了枫树和乌桕的红叶。让我有些个意外的，那么洒脱的谪仙人，竟然在诗中对红叶离开树枝多了点伤感，不及杨万里的那一首有意趣了。

　　枫叶红时，乌桕的叶子更红。

　　我觉得，要想看到更好看的乌桕红叶，最好还是到乡村去，到山里去，到人迹罕至的地方去看。

　　乌桕树在我们这个地方是在6月份，端午过后开花。

　　与蔷薇科的许多花雌雄同花（分雌蕊、雄蕊）不同，乌桕花是单性，但雌雄同株，聚集成顶生、6-12厘米长的总状花序。雌花通常生于花序轴最下部，雄花生于花序轴上部，有时整个花序全为雄花。

　　应该来说说乌桕的籽了。

　　在我认识植物的过程中，曾有过至少两三次将果实认作花的错误：

　　第一次是误将枫杨的果认作是花，幸好，得到了一位植物学博士朋友的指正。上图就是枫杨的果序。

　　第二次是十多年前，误将栾树的果错认为了是它的花。上图中的红色便是栾树的蒴果。（《栾树：认识你，我已经犯过四五次错》）

　　我是真的出错，元代的一位知名度并不高的诗人，却是有意地错将乌桕籽认为是早开的白梅花，倒也有意思的。

东阳道上

元·黄镇成

山谷苍烟薄，穿林白日斜。

崖崩迂客路，木落见人家。

野碓喧春水，山桥枕浅沙。

前村乌桕熟，疑是早梅花。

　　他在诗中说的是乌桕种子。

　　乌桕的果是蒴果，三裂。深秋初冬时节，成熟的蒴果完全裂开，里面的三粒种子就显露出来了。我们看到的这白色，是乌桕种子的假种皮，蜡质的，可以用来制造肥皂、蜡烛。白色的外表里面才是它黑色的种皮。