|
疫君涂抹小城，深灰色。四面八方，疫情信息向着人群呼啸而来，点着不明，开了锅，热气腾腾。蒸熟的生命跌入谷底，被晦暗笼罩着，让我想起二十四年前的那一天。记得那是一个下午，我和同学正在学校礼堂准备“香港回归庆典”，室友小七气喘吁吁地跑过来说：“传达室，你姐——电话，说有急事。”
放下宣传报，拿起听筒：“回来一趟，奶奶病得不轻……”恍惚中，姐姐仿佛还在说着些什么，但那话却越走越远了，远的没有一丝痕迹。下午五点，小七送我到检票口。抱着我，看着我，背影渐渐离开，整个人又冷又僵，像被时间操控的机器，只知道向前走。深夜十一点，进了家门。室内，钟表的心滴滴答答地跳着，洁净的空气被灯光烘得满室清新。八十八岁的奶奶靠在床头，虽瘦脱了相，但面色却是依旧的晴朗。她手削如骨，架在父亲手上，说：“等了一辈子，盼了一辈子，真想你父亲了——真想啊！”话语绵软，但又声发出一股力量，牵引着奶奶向前走，向着远处走。眼亮着光，似有无数流萤闪着飞。远处，仿佛有她盲了二十年看不见的世界，爷爷和她的世界。热情擦红了脸颊，希望迈开了大步。直到这一刻，我才知道，原来老去是那么美。抬了头，收回眼泪，扑到奶奶跟前。“奶奶，孙女回来了。香港回归，学校举办庆典，您讲了一辈子抗日故事，我来接您给同学们讲。”寻了声，奶奶颤抖着双手在床边摸索，触到我的手臂，往上爬，循着惯有的方式，往上爬，却因气力生疏而几次跌落。拿了手，温度离散着传来，牵着她，流到肩膀，再到五官、头发，最后，永久地留在了我心里。“是孙女，好孩子，回来了。要给同学讲，就从'鼻冢’开始吧。”一九二九年的春分，格外的喜庆。大清早，落了一场小雨，把村北的土河敲得叮咚响。晨岸上，翠雾如盖，绿雨如茵，雨水激灵了树与草的荷尔蒙，春华急速版生长。村子西北有个小院儿，从小院儿向西望去是一条贯穿南北的大道，和村西头的麦田平行着，一到春分，微风吹过，就像一静一动永不交汇的两条河流。等到小满，斜阳西坠，落日的流红在麦林的躬身绿影间浮动，那画面如同添加了美颜一样的漂亮。小院儿里，荠菜花儿疯开着，催促着蒲公英，迫不及待地也开了花儿。白的、黄的，跳跃着鲜亮。花儿被雨水洗过，显得特别干净，看得人也像水洗过一样干净：眼是干净的，心是干净的，呼吸也是干净的，于是周围就都跟着干净了。一年又一年，它们野生着，风吹雨打的，但却越开越红火。西屋，老爷爷正在准备次日儿子的婚礼，门上、炕上、桌上，到处都是红，老爷爷的脸也跟着红透了。可屋角呆坐的爷爷，他的脸却如结了霜般的白。“兰子，论模样，论活技，哪点儿配不上你。村里村外，谁不知道她是持家好手。这几年，国民军、奉军、农民自卫军，连年混战，如今，你大伯又争吵着把家分了，咱家连馍馍都快吃不上了，还嫌弃人家。你四舅安排你去长春学木型工艺，那是托了人、挤破头才抢来的。不去？整日里，一个字都没有，吊个闷葫芦，不知道里面都装了些什么？”爷爷猛地站起身，快步到门口，如离弦之箭般飞出了家门，沿了大道向北阔步，脚不停地询问大地：裹脚，封建，思想什么时候才能从小脚中解放出来？听张大哥说，大革命失败后，上级一直想重建地方党组织，也正在秘密筹备。可是，要等到什么时候？又能不能批准自己的入党请求？大哥去了长春，自己再加入组织，父母怎么办？慢慢地，停了脚，转过身往回走。次日，天空自在，白云生花，十八岁的奶奶出了阁，一双小脚下了轿就踏上了“解放思想”的道路。后来奶奶回忆起那一天，她说爷爷的笑容是糊在脸上的，他两眼通红，仇也似的盯着自己的双脚，都没抬头瞧上一眼，更加地没有说过一句话。白日，一个院儿里，两人隔列东西；夜晚，一条炕上，两人分陈东西，中间永远纵一条冰河，宽远地望不见对面。这样的隔着，好似其中某一人害了疫病，就非要这样的隔，就必须这样的隔，才能表示着什么，才能说明着什么。日子长了，奶奶隐约猜到些什么，只是不作声，甚至迎个对面也不作声，空气似的，任爷爷飘过去，也不抬头瞧上一眼。她的沉默比着爷爷更加地庄严，更加地神圣。那双大眼睛，干干净净的，能看到心里去的干净，爷爷好像在哪里见过那干净，但又记不起来了，只知道那眼睛让自己产生了对话的冲动。六月的一个清晨，奶奶点柴鼓风，升起村里第一缕炊烟，爷爷也跟着起来打扫院子。干柴惊落一地，一根根拾起，似拾起一片片击碎的魂灵。“昨天集上，绣的鞋样儿，纺的线，织的布，都卖了。一会儿吃馍馍。”言语温和，柔到爷爷心里去了，于是心软了，手软了，灰尘的步调也跟着软了。“两个月没下雨了，今年收成不好，河里的鱼也死了不少。这个家亏着你。”“家里还囤着不少棉花，织织纺纺的买卖，日子总能过得去。”奶奶双眼被爷爷的话打得红润润的，模糊成一片。吃过早饭，爷爷到河里撒网捕鱼，奶奶在家里打扫鸡舍、牛棚。“兰子，你眼睛红了，哭了吗？”这些日子，侦察兵似的老奶奶早已拦截到异常代码，一语道破，等待的只是机会。“嗯”。应着声，扶老奶奶回了屋。灶膛里已不见了当初的火爆光景。但那灰烬里，火星依然影影绰绰，好像蕴藏着“一股力量”，一副随之重整旗鼓、卷土重来的样子，锅里的水也始终是温和的。往常，捕鱼回来，擦净河水，爷爷在里间读书，奶奶坐在外间烘烤被河水打湿的衣服。可这一次，爷爷只呆呆地站在奶奶身旁，像是有许多话要讲。灶火映着奶奶的脸，忽明忽暗，湿衣服在手上娴熟地翻转，由深色变成浅色；由厚重变得轻薄。奶奶想起爷爷出门时看她的眼神，那眼神是网着无限情丝的，绕着她的头发，绕着她的脸颊，更深深地绕到她心里去了。想到这里，便不由得一阵阵心跳。“谁又想呢？那年才七岁。奶奶攥着我的脚哭；爸坐在炕上哭；我躲在墙角哭喊：“妈——妈……”可妈又怎么能听得见呢！妈走了，一声不响地走了。谁来救你呢？”这一刻，那疼又包裹了奶奶，她手脚冰冷，四肢发抖。慌着神，爷爷迅速拉起她，抱进怀里，瞬间壮大了身体中那股力量，那股血性的“红色力量”。“我错了，我错了。这不怨你，是体制，旧体制。如今，不怕了，我们有组织。”这些话是奶奶从未听到过的，也听不懂。她只觉得爷爷像故事里的大人物，能救自己，能救许多人，甚至更多。正午，村边，麦田如架起的熬锅整个地烧着太阳，热浪沸腾，不停翻滚，冒着气。麦穗吐着火舌纳凉；虫子藏在叶下纳凉；蚂蚁躲在洞里纳凉。爷爷背起奶奶，走上麦陇，汗水混着干辣的热风流进眼里，被泛滥的泪水洗出来，于是他眼前模糊成一片清晰的所在。那是麦田深处，干枯的麦林里寂静着一株小树。或许是扎根极深，潜在地质丰饶的缘故，小树枝叶扶疏、错落有致。树下埋着一个铁盒，里面用布仔细包着几本书。“这是邻村张大哥送的。他大我三岁，在县城一所新式学堂读书，我的思想颇受他影响。张大伯和父亲是共过生死的金兰之交，张大哥和我自然也成了无话不谈的好兄弟。记得——那是四年前，刚念完小学，本想去县城读书，可父亲却安排我去长春学木型工艺。没办法，跑到张大哥家住了几天。最后，父亲勉强同意了我的请求，大哥去了长春。那几天，我知道了一个叫“共产党”的组织：是反帝反封建，帮助人民建立民主社会的组织。张大哥鼓励我继续学习，预备加入党组织。”“慢慢来。”话末，将书掀开第一页。地图上，红与黑，大与小，两个对峙圆步入眼帘 ：红的是中国，黑的是日本。奶奶一脸疑惑。“日本和我国隔海相望，地方狭小、贫瘠。为扩张国土，国主丰臣秀吉在一五九二年指挥二十万日军进攻朝鲜。更甚者，为显示战功，日军将无数朝鲜人的鼻子、耳朵割下来，用盐和醋保存起来，埋在日本京都方广寺西侧，称为“鼻冢”。当然，丰臣秀吉的最终目标绝非如此简单，他扬言要“直入”我大明国，施王政于亿万斯年。可见日本早在四百年前就对我国虎视眈眈。一八三二年，日本学者佐藤信渊制定了侵华方略：先东北，再华北，再东南，再南京。现在，日本正按此方略逼近中国，日军早晚打到家门口。”“共产党”。这三个字，字字坚定、沉稳，迈入奶奶心里。言语间，眼睛放着光，骨节作着响。“只有'共产党’是为人民而生，也必定因人民而兴。党和人民难同当，福共享，团结在一处。也只有团结才能战胜侵略者。有钱出钱，有人出人，有枪出枪，保卫祖国，人人有责。”话被情绪呼喊着，似潮水般击打着奶奶的心岸。“真到那一天，保卫祖国，你走到哪里，我就跟到哪里。”两颗拥护“共产”的心从此紧密地连在了一起。晚上，老奶奶在爷爷奶奶眼神里玩味出了不寻常。“兰子，什么也别干，抱孙子要紧。”低了头，奶奶躲进屋里。紧随其后跟着爷爷。依在胸口，奶奶陶醉在那心跳的韵律里。“兰子，张大哥介绍我入党，以前想着父母，现在，又有了你……”奶奶知道救国路上遍布枪林弹雨，也知道爷爷的心意，那是比铜铁都要结实的。于是，回答也有着同样的结实：“你为着国，我不拦你。父母有我。但唯有一件……。”爷爷眼潮了，抱紧奶奶，恐一松手，就失落了似的。回想着以前，因为小脚而避开她，就像避开瘟疫一样，想来如此倒比那瘟疫还恶着三分。于是，一阵悔从心里来，自然生出一股遗珠之恨，伤的心是要用一生力气来偿还的。话被揣进心眼，字字结实。听着那结实的心跳，泪水洒满了他的胸膛。判断携速度奔来，小脚的信息建了一座茧房，隔开奶奶；不明疫情信息建了一座座或大或小的茧房，隔开彼此。时常在想，深居茧房，到底是茧住了他人，还是茧住了自己？作者简介：我是一名宝妈，喜欢用文字记录生活。只要认真发现，生活处处充满感动。·
|
