儿时的一段奇异经历，至今解释不通。

作者：亮兄

《画中人》

故事原型由涓涓提供

我爸妈的房间里有一个衣柜，是黑色的。

小的时候，我觉得那个衣柜非常难看。

别人家的衣柜不是红色的就是原木上面刷了一层桐油漆，我都觉得比我家的衣柜好看多了。

但是我妈跟我说，那个黑色衣柜是她出嫁的时候由娘家人辛辛苦苦抬过来的。

从外婆家到我家有十几里的路程。由人力把这个衣柜抬来，确实不容易。

其实有人提出用车把这个沉重的衣柜运过来。但是我的姥姥不同意。

我那个固执的姥姥觉得，用人力把嫁妆抬过来，既符合她心目中的仪式感，又能让我爸这边的人感觉到我妈在娘家是非常受重视的。她怕我妈到了这边之后受欺负。

这可苦了抬嫁妆的人们。尤其是抬着这个衣柜的人，忍不住埋怨我的姥姥太抠门，舍不得花钱雇车，把他们累得浑身的骨头差点儿散了架。

后来我家买了新的衣柜。新衣柜好看多了，它占领了那个黑色衣柜的位置。但我妈舍不得扔掉这个黑色的旧衣柜，将旧衣柜挪到了储物间，一直存放着。

那应该是她的一个念想吧。

那时候的衣柜大多是有画的，画的内容一般是常见的龙凤呈祥或者喜上眉梢之类的有着吉祥寓意的图像。画的外面大多封着一层透明玻璃。

这个黑色衣柜其中一个柜门上有一幅长长的画，外面也封着玻璃。在形制上和其他的衣柜并没有什么区别。

画是竖着的，有一人那么高。我小的时候仰起头来也看不到上面画的是什么。对那时的我来说，上面离我太高太远了，好像天边一样。

长大后再回到那个房间里，整个房间对我来说都像一个小小的蜗牛的壳。但在我小的时候，那就是我的整个世界，一个庞大的世界，那里有许多对我来说遥不可及的地方。

小时候的我看到那幅画的下面画着一个大院子。大院子外面有一条街。街的最前面有一座桥，桥是拱桥，古色古香的。

画里面有男人，也有女人，大概五六个人吧，形态各异。

小时候我常常一个人呆在家里。无聊的时候，我就看那幅画。看得入迷，有时候好像自己进入了画中一样。

时隔多年，画中有几个人的样子记不起来了，只模模糊糊记得有一个女人将长发挽在后面，二三十岁的样子，似乎有什么心事。离她不远的地方有一个姑娘，更年轻一点，无忧无虑，一派天真自然的样子。

但是印象最深的，是一个男人，也是二三十岁的样子。

那个男人就在挽着长发的女人身边，手里举着一卷书。他们两人在那里看着男人手里的书卷。

小时候我踮起脚来往那个男人手里的书卷上看，想知道他们两人在看什么。但是书卷上的东西太模糊，我看不清楚。

但我不甘心，好多次看着看着，我就往那个书卷上看去，好像总归有一天能看清楚似的。

后来有一天，我看那幅画的时候感觉有点儿不对劲。可是具体哪里不对劲，我又说不上来。

又这样看了许多次后，我终于知道是哪里不对劲了——画上的人好像不在原来的位置了！

他们好像活了！自己挪动了位置！

我先是惊讶，接着有点儿害怕。

我开始怀疑自己。莫非是我自己记错了？原来这幅画就是这样的？是我多想了？记忆出现了偏差？

从那时起，我暗暗留心观察，并且用笔在外层的玻璃上画了记号，确定了每个人的位置。

过了几天，我再去看那幅画的时候，发现确实有人挪动了位置。

挪动位置的人就是那个男人。

他不在长发女人的旁边了。

他到了桥边。

我觉得不可思议，但是又怕是自己记错了，或者是我留下的记号被谁擦掉了。所以我没有跟家里人说。

过了几天，我又去看那幅画。那个男人竟然到桥中间。

这下我确定自己没有记错。

到了晚上，我跟妈妈说了这件事。

果不其然，我妈觉得我是在胡说八道，懒得理我。

我又跟我姐姐说了这件事。我姐姐也不相信。

“你可能是做梦梦到的，不可能是真的。画怎么可能会动呢？”我姐说。

听我姐这么说，我又开始怀疑自己。

后来我在《画眉奇缘》里看到一句话：“两个人的记忆才是记忆，因为有人验证它真实存在过。一个人的记忆就像是梦，因为除了你自己没人看到过。”

小时候的我确实一度分不清自己是在现实里还是梦境里。

难道真是我做梦梦到的？我是在梦里拿出写作业的笔在玻璃上做的记号？

我分不清了。

过了几天，我再看那幅画，发现那个男人已经在桥的另一边了。

这次我确定我没有做梦。

晚上睡觉前，我又跟我妈和我姐说画上的人会动。

她们还是不相信我。

我就一直缠着她们说。

她们问我：“为什么我们看不到画上的人动呢？我们两个人都没有看到，就你看到了？”

我说：“因为你们没有仔细观察过这幅画。所以上面的人动了你们也不知道。不信的话，你们现在记好他的位置，过几天再看，就会发现他的位置变了！”

她们没有按照我说的做。

她们觉得太无聊了。

有些事情，若是不关心，就不会感觉到它的存在。

临睡前，我妈小声对我说：“你也不关心关心你爸，总关心那幅画做什么？你爸还没回来，你去看看大门，别把门栓拴住了，你爸回来开不了门。”

那时候我爸经常很晚才回来。他回来的时候，我们一般都睡着了。

那时候我还小，还跟我爸妈睡一个床。我姐在另一个房间睡。

我有时候听到我妈哭，但我不知道该怎么办，只好躲在被窝里，假装睡着了。

我能怎么办呢？

有一天，我又看那幅画看得入迷了，结果看到那个男人在桥上走动了起来。从桥的一边走向另一边。那座桥看起来不长，他走得很慢，走了一会儿并没有走多远。

以前我只看到他位置变动之后的样子，从来没有看到过他正在走动的样子。

我欣喜若狂，赶紧去喊我姐过来看，生怕一会儿画上的人又不动了。当时我恨不能她瞬移到我身边，到这个黑色衣柜前面。

还好，我姐听到我喊她就急忙跑过来了。还好，画上的男人还在走动。

我指着在桥上走动的男人，对我姐说：“你看，你看！他真的会动！我没有骗你吧！”

我姐看到画上的男人在动，惊讶得瞪大了眼睛。她终于相信了我说的话。

那时候我妈白天出去打零工，天黑了才回家。所以我妈没有看到。

晚上，我妈回来后，我和我姐跟我妈说画上的人会走动。

我妈觉得我们两个人都在胡说八道。

“你是姐姐，怎么跟妹妹一起胡闹呢？”我妈满脸忧愁地对我姐说。

不过，那次我没有因为我妈不相信而感到失落了，至少有我姐相信了。

有一个人验证我不是做梦，我就感到安心多了。

从那以后，我和我姐经常去观察那个男人。不管是谁先看到那个男人在走动，都会赶紧喊另一个人过来观看。

我姐有时候会大喊两声：“哎！哎！”看画里面的人会不会听到。

我也想喊，但又怕吓到画里的人。

我姐喊了好多次，里面的人好像听不到外面的声音。

有一次，只有我一个人在家，我看到画上的人又动了。那个男人左顾右盼，好像在等什么人来桥上。

我没有大声喊，很小声地问了一句：“你在等谁呢？”

就是那么小的声音，他居然好像听到了。

他显然惊了一下，朝我望了过来。

见他居然听到，我也吃了一惊，忽然害怕起来，在他朝我这边望的时候，我赶紧躲开了。

过了一会儿我去看，他又不动了，脸上好像有失望的表情。

那天晚上，我爸喝醉酒回家，我和我妈已经睡着了。

我爸到家后，来到房间，打开灯。

我被灯光弄醒。

我看到我爸什么话也不说，就掀开了被子，把我妈拽了起来。

我吓得坐了起来。我知道，我爸又要打我妈了。因为他几乎每次喝醉酒都会打我妈。

我妈没有搭理他，想回到床上继续睡觉。

我爸忽然拽着她的双脚，一下子把她从床上拽到了地上。

我在旁边吓哭了。

我妈摔到地上后就骂他。我爸就打我妈，打她的头，打她的脸，开始用手打，估计是手打疼了，换了鞋子打。

我姐听到动静，跑了过来。我俩一起哭。哭的声音比我爸打我妈的声音还要大。

我爸和我妈开始撕扯。撕扯的过程中，他们撞到了那个黑色衣柜上面的玻璃。玻璃碎了，里面的画也破了。

我和我姐怕我妈被玻璃划伤，上前去护着我妈。我们姐俩也被我爸打。

我妈叫我和我姐去隔壁喊我伯伯和婶婶来。

我姐就跑出去叫人。

不一会儿，伯伯和婶婶来了，把我爸拉开了。

我跟我妈还有我姐一块儿哭着睡着了。

第二天，我去看那幅画，玻璃碎了，但没有掉下来，裂纹就像一个偌大的蜘蛛网。画也破了几处。上面的人没有走动，还是原来的样子。

过了几天再去看，那个男人还是没有动。

后来那块玻璃的裂纹越来越多，画破了的地方也越来越大。画上的人再也不见走动了。

再后来，家里买了新衣柜。那个黑色衣柜就没有用了。

在灰尘的侵入和空气的腐蚀下，那幅画褪了色，渐渐泛白，像越来越浓的雾一样将我们和他们的世界隔开，最后什么也看不到了。