|
玉米 O许石林  陕西关中东府，蒲城西南片，地理气候所致，秋天必有霖雨，数年例有大霖，使原属半干旱地区，连月雨涝，卤泊滩一带，地势低卑，尤易淹浸，水不下润，难以泻排，秋庄稼难以收获，麦子种不下去。 今年正值秋庄稼将熟之季，雨势大而时长，顷成泽国。 六爸从来勤俭，过日子细致，种地不惜力，一天到晚，不是在地里干活，就是在去干活或收工的路上，他对自己所务庄稼十分爱惜，他的庄稼也仿佛总比别人的长势好。 六爸今年有数亩玉米，以青秫悉卖与临村养牛户作饲料，交易毕。次日，大雨至，十数日不断，村庄田地遂为水淹，无法收割。六爸找到养牛户，将钱悉数退回，说：这地收不成了，还算我的，不能让你受吃亏。 养牛户称谢不已。 ——这就是“乡土中国”，正如费孝通先生说的：它土，却不愚。  张岱《快园道古》记载明朝故事——南阳李文达大父家种棉花，载卖湖湘。有三商交值三百两讫，忽邸舍失火烧罄。三商穷蹙，几欲自尽。公慰之曰：“汝货未及船，尚为我物。物失值存，我应还汝，汝若失此货本，何以为生?”即悉还之。此故事被归入“盛德部”。 转换成白话——明朝南阳邓州人李贤的祖父种棉花，将棉花运到南方去卖。与三位客商买主交易完毕，当天晚上就发生了火灾，将棉花烧成了灰。三位客商欲哭无泪，难受得都想自杀。李贤的祖父找到三位客商说：你们的船还没有离岸，发生火灾，棉花还算我的，我应该把钱还给你们。你们没有了这些本钱，拿什么生活？将货款全部退给客商。 李贤(1408---1466)字元德，明朝邓州人。1433年中进士，官至内阁首辅(即宰相，正一品)。曾辅佐宣宗、英宗、代宗、英宗、宪宗五朝四位皇帝，人称五朝元老，从政三十余年，为官清廉正直，政绩卓著，是明朝文官中难得的治世良臣。死后谥“文达”，人称李文达或李阁老。  连续两个周六下午，在光明区图书馆“光明大讲堂”讲《乡土中国》导赏。10月30日第一场，结束后有位70后男听众走到台前，说他听讲过程中有两次想落泪，说老师您讲的人和事，让我想起我在北方老家的父亲——“我爸爸就是那样的。”他说着又抹了抹眼圈。 我举的还是今年秋季老家受灾玉米地——我们村玉米地全被淹了，玉米泡在积水里，无法收获，眼看倒卧霉烂，满目狼藉，简直无法收。但农民会坚持想办法收。收玉米所付出的人工还不算，但是其他投入，均远大于玉米所值。因此从价值利害计，明显绝对划不来。如果计价值利害，就应该不收，让它烂下去，等水干了，再收拾整理种别的。但农民绝不那么干，非要眼睁睁明明白白做这个亏本的事。平时过日子仔仔细细、斤斤计较的农民，却丝毫不计算这个成本与付出，为什么？你问他们，他们很诧异：不收？那咋能行！地撂荒在那里，难看得很，路上过来过去的人见了，骂哩！说这是谁家烂货什儿的，不像个正经过日子人…… ——你看，这就是城里人鄙视的农村人，他们只凭这代代相传的朴素自觉，就践行着孔子的话：“尔爱其羊，我爱其礼。” 2021年11月3日 |
|
|
