|
范伟，沈阳人，60后，家贫，性怯，每逢人，若不能言者，善识颜色。 十六岁学曲艺，师陈连仲。 初，无所拔萃，然能用意，于众生喜怒，皆志之， 二十一岁，作“厂长日志”，播于京师，始有名。 后逢铁岭生，铁岭生曰：“君能令人笑，亦能令人哭，随我乎？” 范生稽首曰：“诺”。 遂登春晚。 使范生大扬名于天下者，“卖拐”也。 铁岭生卖拐于世间，然世无跛者，见范生，乃曰：“君跛矣”，范生怒曰：“吾非跛”，铁岭生再曰：“君跛矣”，范生再曰：“吾非跛”，铁岭生复曰：“君必跛”，范生复曰：“吾非跛”。争之移时，铁岭生曰：“君试行之”，范生行之，果然有跛意，大惧，乃买拐，且感激。“卖拐”既闻，范生扬名，每岁春晚，东土人必曰：“今岁卖拐如何？”嗟乎，所谓“卖拐”者，实为人心也。凡人心隐微处，必有所惧，惧贫惧疾惧废，若以所惧挟之，久之必以为实，故不跛而买拐，不灾而买符，不疾而买咒。此所谓忽悠也。范生随铁岭生久矣，曰：甚矣，心力接疲，我厌此道，将从此辞也。自陈佩斯、朱时茂始，以铁岭生为盛，中华谐星夥矣，多以小品为道，然一入银幕，则泯然矣。盖小品之与影视，视之如同行，践之则为隔山也。小品也者，方寸之台，以笑为事，人物不过三五，背景无非一室，言语间诙谐为上，余不及论。影视则不然，市井山河，乡野大邑，人情冷暖，古今中外，无不网罗，非为一时之笑，乃为天下之心。其尝为辽东彪哥，其言也有霸王之气，其行也则万人可辱，所谓上将潘凤，临阵豪气万丈，一战则被人枭首而去。尚书有马夫也，尚书论罪，马夫乃访冯生，曰：“闻君能偿人夙愿，吾为马夫，欲做三日尚书，可乎？”遂为假尚书，礼仪服舆言行皆拟三品，左右之逢迎，出行之昂藏，气势之富贵，出语之尊贵，皆为庙堂格局。且马夫随尚书久矣，故主情状，皆得真传，众人见之皆且敬且惧。假尚书能拒贿，能拒谀，然不能拒色，遂败，痛哭：“祸我者主簿也，以我有嗜好，则逢迎千般，陷我于不义，悲哉，草民之中有奸贼”。范生所为假尚书，惟妙惟肖，且一时为马夫态，一时为尚书态，角色变易，如反掌耳。此时为马夫，唯唯诺诺，一旦为尚书，则端茶眯目曰：“尔等可退也”。以谐星而影星，乃至于夺奖，乃天下难为之事，范生居然为之，且成之，何以哉？一则用心也，一则天才也。或问曰，太史刘久不为文，何以默默如此？吾笑而不语，天下事，不足道者多矣，可下史笔者罕也，半为谨慎，半为疏懒，但请诸君海涵，能不舍弃，则大感恩也。
|
