|
在中国，水渗透在从日常生活到哲学思想、从战争到艺术的方方面面，但正如谚语所言“鱼儿看不到水”，我们虽身在其中，却未必感受至深。 “水哉！水哉！”据说孔子喜欢这样惊叹。作为孔子最著名的阐释者，孟子试图对此进行解释。关于水，他写道：“源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。有本者如是，是之取尔。”无论在儒家思想还是道家思想中，水并不单纯是一个进行比较和说明的方便工具，而是拥有一种道德教育的力量。“上善若水”，老子在道家的奠基之作《道德经》中曾这样写道。而对儒家来说，水指导着儒家思考模式的一些深层原则。我们常说水决定了中国内务、国民和政治生活的模式与习俗，原因与它在哲学中的基础性意义完全相同。李约瑟这样阐释水之于中国哲学的重要性：“中国的整个理论思想逐渐被某些控制水道的思想所渗透，这是中国文明的一个重要特征。”汉学家艾兰说，在没有宗教戒律的情况下，中国哲学从自然界中提取出了它所谓的“根隐喻”。比如道家和儒家思想的核心“道”，水就为它提供了“根隐喻”。虽然西方学者经常把“道”翻译成“路”或“径”，但艾兰认为，实际上老子明确地将“道”与水道或灌渠联系在了一起，他有时会用“注”字来指代它（今天“注”字的意思一般是“注释”或“注意”，但它的水字旁泄露了它的根源——它的本义是“倒”或“灌”。）“道”用作动词时可以明确地指代开凿水渠这一行为，这样，流经其中的水便可以得到它自己的“道”，从而泽被自然万物。它意味着一种天然的正确，但缺乏“真理”这一概念的那种确定性及教条主义。当“道”作为动词使用时，它具有“领导”或“指导”的含义。但是在那种指导中没有任何约束或强迫：一个依道而行的人不需要保持方向，因为那将自然而轻松地发生。道是由内在的“德”所生发的，就像溪流由泉眼涌出一样。正因为道是一个故意而又必然模糊的概念，水才成为它无比贴切的一个喻体。老子说，道像水一样，没有固定的形状或形式。它来自一口永不干涸的井：“道冲，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。”
他曾讲到，当秋天的洪水暴发，黄河涨到了最高的水位时，黄河河神看着对岸，为自己拥有世上最美的东西而感到自豪。但是后来，他沿河来到北海，面对着汪洋之神，终于认识到了自己的位置。庄子告诉我们，道也是如此：学者自以为对道无所不知，但在它的浩瀚面前，他们其实无知又渺小。对儒家来说，“道”只是通向和谐、满足和顿悟的路径，换句话说，是通向健康而有意义的生活的路径。关于道，没有什么是固定的或注定的：它取决于环境，因此人的行为也应取决于环境。水倾向于自行找到水平面，实现平衡和静止，因此在儒家思想中，它颇具启发意义。孔子曾说过：“人莫鉴于流水而鉴于止水。”孟子用“水”的特性来作为自己“人性善”学说的基础。告子说：“性犹湍水也。决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”但孟子回应道：“水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。”“上善若水。”一旦你接受了道家的这一箴言，其他的一切便都将随之而来：当水被赋予了美德时，对水的控制便是道德的源泉。水知道它的正确路线，同样，人也本能地知道为人的正确之道。水总是找到最低的水平面，然后便静止下来，这是道德教育的另一个源头。毋庸置疑，这并不是说人应该躺在地下室的床上，而是说人应该找到一种持久的、稳定的道德。正如老子所说：“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。'静止的水变成了一面镜子，而名为“监”。“监”是“鉴”的古字，始见于甲骨文，其字形像人俯首在盛水的器皿里照脸的盛满水的容器，则在仪式中被用作镜子，可以从中看到事情的真相。静水那明镜一般的清澈，也提供了一种关于圣人心境的意象。正如庄子所说：“水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也；万物之镜也。”静止、柔软、平静、清澈：这些在西方也是水的“女性”属性。但道家思想一个吸引人的特点是，它的内涵是积极的。正是因为水适应性强，柔弱而易顺从，总是在寻找阻碍最少的路径，所以它实际上是不可能被打败的：随着时间的推移，它可以战胜最为坚硬、最难熔化的物质。出于同样的原因，一个领导者也必须适应“容纳”他的容器——人。这种顺从、适应并且保持平静的能力，是道家最强有力的原则之一，却极难获得。《道德经》说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”这一原则所要求的被动性被称为“无为”，字面意思是“什么也不做”。如果你找到了“道”，那么你便不需要再做任何事情：大自然会遵循天然的道路，人们会跟随有德的领导者，世界会变得和谐。庄子说，明智的统治者不是不“为”，而是遵循一条干预性最小的原则，后退，让百姓自己采取正确的行动。儒家学者荀子也曾阐述过这一自然主义观点，他说：“修道而不贰，则天不能祸。故水旱不能使之饥” 。而对于阴阳五行家来说，冬季的水冰冷，如果按照水之道治国，那就应该是严刑峻法。战国时期阴阳家代表人物邹衍用“土、火、水、木、金”五行解释政权的更替：“五德之次，从所不胜。”因此，商（金）取代了夏（木），周（火）征服了商（金）。秦统一了六国，水便取代了火：秦的标志性元素正是水。五行中的每个元素都有其关联属性，比如颜色：水是黑色的，因此黑色便成了秦始皇的礼服和旗帜的色调。对秦始皇来说，水才是力量，而不是知识。他甚至将黄河重新命名为“德水”。为了在死后安葬自己的遗体，他在咸阳（今西安）附近建造了一座巨大的陵墓——根据司马迁的记载，他的遗体被放置在一个巨大的房间里，周围环绕着一个缩小版的国家：这是在宣称皇帝将在来世继续他的统治。据说，这里的河流和湖泊永远不会干涸，因为它们的水是由水银构成的：从四川和陕西的朱砂中提炼出来的水银。司马迁是这样写的：“以水银为百川江河大海，机相灌输。”【内容简介】
对典型的大河文明来说，水的重要性不言而喻。从黄河到长江，水孕育了中华文明，塑造了中华文化，主宰了帝王命运，决定了国民习俗和政治生活模式。 在中国，水渗透在从日常生活到哲学思想、从战争到艺术的方方面面，但正如谚语所言“鱼儿看不到水”，我们虽身在其中，却未必感受至深。英国著名科学与科普作家菲利普·鲍尔从地理、神话、哲学、政治、经济、管理、战争、艺术等多个角度，探索了水在中国历史文化中所扮演的关键角色：黄河和长江孕育了中华文明，关乎国家安宁与国家身份建构；洪水神话诠释了统治者的合法性；水多变的特质使其成为中国哲学思想和艺术表达的源头和隐喻；水资源管理塑造了国家的治理方式，而水利工程则影响王朝的兴衰；许多战争的起因与争夺水道有关，且发生在水上…… 《水：中国文化的地理密码》的作者将“水”这一地理因素作为叙事核心，纵横古今，信手拈来，系统翔实地爬梳了水与中国文化之间的关系，试图找到梳理和理解中国历史文化的一条全新脉络。他对中国文化的热情，以及他对中国历史文化的广泛涉猎，让读者从他的叙述中获得了令人着迷的洞见。 【作者简介】菲利普·鲍尔（Philip Ball），英国著名科学与科普作家，英国皇家化学学会会士。拥有牛津大学化学专业学士学位和布里斯托大学物理学博士学位。曾在世界科学期刊《自然》杂志担任编辑超过20年，目前仍是《自然》的顾问编辑。已出版十余部脍炙人口的科普读物，2005年获得世界著名科普图书奖项“安万特科学图书奖”。代表作有《预知社会：群体行为的内在法则》《明亮的泥土：颜料发明史》《分子》《好奇心：科学何以执念万物》等。曾在中国高校做过访问学者，多次来中国进行学术交流，对中国的历史和文化十分着迷。 【目录】序 言 颐和园的雨
第1 章 大河：长江与黄河—— 中国地理的两道主轴/14
第二章 在水之外：古代中国的神话与起源/52
第三章 寻“道”：作为道家和儒家思想之源头与隐喻的水/78
第四章 权力的渠道：水道如何塑造了中国的政治景观/114
第五章 郑和下西洋：中国如何探索世界/148
第六章 水利国家的兴衰：官僚治水/182
第七章 水上战争：作为冲突场地及工具的河流与湖泊/216
第八章 流畅的表达艺术：水对中国绘画及文学的影响/250
第九章 水与中国的未来：威胁与承诺/284
参考文献/296
|
