|
进入初冬的宾川，草木一天天枯瘦，微风一阵阵刺骨。我知道，雨季就要退场了。这说来就来，说走就走的雨啊，是没法挽留的。就如人生聚散，无定期，花开花落，皆自然。我们能做的就是享受它的存在，留恋它的离去。我是喜欢雨的，这不，雨季刚要退，我就开始想念雨了，尤想念宾川的雨。宾川的雨多情，有温润的一面，也有狂暴的时候。温润时，它既儒雅谦恭，也轻盈舒缓；但狂暴时啊，它又放荡不羁，肆意妄为。宾川，多高山深谷，由多个大小不一的坝子组成。而我的家乡平川，更是山高路弯坡陡。所以，除了几个坝子外，其他很多村寨多依山而建，水就成了每个村寨最珍贵稀缺的资源了。因为，有水的地方不一定适合建房屋，能建房屋的地方又不一定有水。以前，离水源地比较远的村寨，最基本的生活用水大多靠人挑，养有骡子的农户，也可以用骡子驮，但这只是极少数。而我家，离水源地将近1公里，每天只能靠父母去挑，哥哥姐姐长大后，可以辅助二老，但主要还是靠母亲。那时，每每看着天还没亮就忙着起床的母亲，心总是隐隐作痛，这时的我就祈祷着雨快些下，下得大些再大些吧，那样，母亲就不用到山箐里去挑水了。为了满足一家人一天的生活用水，母亲每天都是天不亮就出门，等我们醒来时，母亲已经把水缸装满了。为了一次能多挑一点水，母亲攒了很久的零花钱，终于买了一个塑料水桶，每次挑水，等她把两只大桶舀满，再把塑料桶灌满，回家的路上，她要么一只手提着塑料桶，要么把它挂在扁担下的另一个小钩上，一晃一晃的，跟着母亲上下闪动着的扁担，慢慢挪到家里。看着母亲压弯的腰和额头滴下豆大的汗珠，我总会责备自己没用，身为一个男子汉，竟不能为母亲分担一点点重担。那时的我，希望自己快快长大，长大了，这些事我就都能替母亲做了。有一天早晨，我还在睡梦中，隐约听见“哎...哟,哎...哟”的哀叹声，我迷迷糊糊地睁开眼睛，看见母亲在油灯下正用棉花擦试着膝盖上的伤口。因为天黑，加上山路又弯又陡，母亲摔了一跤，不幸中的万幸是没滚下山去。但膝盖、小腿、手臂上都是伤口，有的地方流着鲜血，有的地方已经淤青。大冬天的，看着疼得满头大汗的母亲，我的心都快碎了。但她却说：“没事，没事，幸亏桶没滚下去。”我说：“幸亏你没滚下去。”我转过身默默流泪，心里却把这背时的不下雨的老天骂得狗血淋头。那天，当看见硕大的太阳升起时，我第一次对太阳产生了恨，我多想变成后羿那样的大英雄，把那可恶的太阳射下来，天就会下雨了。从我记事起，总感觉宾川不爱下雨，比较干热，所以，有很多和干相关的地名，如：“干甸村、干河箐、干海子”等。为了缓解宾川的干旱，80年代末启动了引洱入宾工程，但这也没从根本上解决宾川的干旱问题。所以，我总是希望下雨，尤希望宾川下雨。喜欢雨，一方面是因为雨可以让大地披上绿装；另一方面，只要下雨了母亲就可以不用去挑水了。所以，每年啊，我都盼啊盼，就盼望着早点下雨。有一年，雨迟迟不下，看着地里的庄稼一天天往下长，母亲焦急得直跺脚。一天，她跑到地里看着那些快渴死的玉米不住地叹气，她边走边像抚摸小孩的脸一样，轻抚着那些快被晒糊了的叶子发呆。当天晚上，母亲发起了高烧，高烧不退的她嘴里还念叨着老天赶快下雨。也许是母亲的诚心感动了上天，上半夜还星明月朗，下半夜却下起了疾风骤雨。听说下雨了，母亲的烧居然很快就退了。那晚，我多么感谢这场没有预兆的雨，它不但滋润了大地，更滋润了母亲那颗近乎绝望的心。它不仅唤醒了万物，更唤起了全家的希望。黑暗中，我迎着风走进雨中，张开双臂任凭雨从头浇到脚，在漆黑的夜里，我看见了地里的庄稼在咕咕地喝着雨水，那一个个低垂的头终于可以挺起来了。在漆黑的夜里，我看见了池塘里的水在不断上涨，那裂开的缝终于可以愈合了。沐浴着这场感恩的雨，感受着雨滴触碰肌肤的绵柔；聆听雨滴拍打在瓦砾、土堆、枯枝、败叶上，我宛若坐在宽敞明亮的交响乐演奏大厅，享受着悦耳的音乐盛宴。后来，有幸到县城读书，第一次看见雨雾中的县城，我便被这神奇的自然馈赠深深吸引。在蒙蒙细雨中，宾川县城犹如一个含羞的大家闺秀，半遮半掩着面孔不肯视人。因为雨的到来，原本喧闹的县城突然变得安静了，为了迎合这场雨，街道上的灯光似乎也被人故意调暗了，这样，更显得这座小县城的寂静、无声。就连学校门口守门大爷养的那条老黄狗，此时也不再乱吠，收起了它那修长的大舌头，把头搭在前脚上，似睡非睡，闭目养神，尽情享受着这场雨。校门口那些忙碌的三轮车的哥，也把车停在宽敞处，放下帘子，把脚翘到三轮车龙头上，再把毡帽往下拉一拉盖住射进眼角的光，任凭雨水一滴一滴从玻璃上滑下，模糊了车窗。正在田里干活的老大爷，带上草帽，扛着锄头，吸着烟斗，不慌不忙往家走，他似乎早就知道要下雨，要下这么大的雨。青年路，被这突如其来的雨洗刷过后，一尘不染，顺着青年路往前走，街灯一盏一盏倒映在一块一块的青石板上，照亮了每一个夜行人前行的路。我不顾外面下着雨，奋力向桑园河边奔跑。我喜欢在雨中奔跑，因为我能听见打在我脸上的每一个滴答声，它们都有名字......。我静静地站在桑园河边，看着不断上涨的河水，内心无比激动。此时，我多想拿起电话告诉母亲，牛井下雨了，下了好大的雨，桑园河的水涨了，都快漫边了。我想听母亲告诉我，山上也下雨了，下了很大很大的雨......汪国真说：“有时，外面下着雨,心却晴着；又有时，外面晴着,心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。”我抬头仰望无际的天空，此时的雨水与泪水交织，分不清是谁侵润了谁！离开宾川多年，那年回家，我带着母亲去爬鸡足山，我们爬到半山腰时，突然下起了雨。在雨中，漫天的云雾如絮如海，在我们身边或升起或流走。山，罩在雾气中，时而清晰时而模糊，好似仙境。树，如一把把巨伞，矗在细雨中，任凭雨水怕打，纹丝不动。风，如母亲温暖的手，轻抚着我的每一寸肌肤，吹拂着升腾的雾气，随心一起飞翔。雨，倾盆如柱，淋湿了天空，也滋润了心田。那天，母亲对这场突如其来的雨显得格外兴奋，她颤颤巍巍地捧起手，接住下落的雨滴，看着手心里那一汪清凉的雨水，她虔诚地把它送到嘴边，咕咚咕咚喝了下去，感觉异常的甘甜。她双手合什，向鸡足山顶深深鞠了三个躬。好久没回宾川了，确切的说是好久没淋过宾川的雨了。昨夜，我做了一个梦，梦中，我乘一叶扁舟，顺桑园河而上，寻着鸡足山的钟声，走进那场久违的雨中。雨声寥寥，滴滴入心，潦人思绪。我听着远处金顶寺的钟声悠悠飘来，与耳边的雨声相交相融，雨滴落成诗，诗幻化成雨，似诗似雨，非雨非诗，朦朦胧胧，好不奇妙。我曾多少次在梦中听雨，却从未听过如此飘零、柔软、细腻的雨。2021年12月1日发表于《宾川时讯·文化周刊》。长河:宾川县平川镇帽角山二哨人，生于大山，长于大山，闲暇之余喜欢徜徉在文字的世界里，记录生活中的温暖与感动。世界很美，我正好来过，期待明天，相信未来！ 边疆作家，立足边疆，回归文学。弘扬经典，传播文化。期待您一起参与创作，您的稿件如果通过审核，将在本公众号上发布。 类型：诗歌、散文、字画、小说、楹联、风景照、美食等，题材不限。 要求：内容必须原创，严禁抄袭。接收作者原创，并在其他平台发布过的作品。 稿酬：原创发布作品打赏全部计为作者稿酬。
|
