【原】阿浩古与阿孝

（一）

记得那时还在读大学，有天没去上课，猫在宿舍里看《童年往事》。看到阿嫲准备叫唤男主——“阿孝，阿孝”的时候，室友回来了。他听到声音，问我，“咦，电影里头是在叫你吗？”

我大笑，解释说，他那是“孝”，不是浩（梅县客家话里，“孝”与“浩”同音，读“蒿”），导演叫侯孝贤，祖籍梅县，客家人，四个月大就跟父母去了台湾，这部片子讲述他童年和少年的成长经历，近于自传。

当然，舍友并未被我成功安利，只是从此他都管叫我“阿蒿”了。倍亲切，而且似乎还能和侯孝贤扯上半毛钱关系，也算与有荣焉。

（二）

还是大学，应该是大二了。那时周末喜欢和默默兄跑天河去闲逛。

一次无意间在体育西觅得一家卖盗版蓝光碟和DVD的音像店，在那里，我淘到了我怎么也找不到资源的《悲情城市》，大喜。

而倘若1987年台湾没有解严，没有开放党禁报禁，《悲情城市》或许也就没法在两年后放映了吧，亦更不可能以艺术片之姿，掀起彼时观影的热潮，成为大时代转折中的一个注脚。呜呼，俱往矣。

（三）

时间又来到2015年8月27日，我至今还记得这个日子。在恶补完所有侯孝贤片子之后，我终于等来了他筹备了十年不止的新片——《刺客聂隐娘》。

我携彼时女友一起，到影院贡献票房。记得那时慕“戛纳最佳导演”之名来的人很多。然而观影过程中，我看到先后有人离开，也有人睡着，但很静，没人说话，也都无话可说。

我看完最后一行字幕才起身，有种说不出来的大兴奋，想喊出声，想把我会的唐诗通通都背出来，而身旁的人早已不耐。似乎在那过了没多久之后，我们就分手了。

后来有朋友借我正版碟，我又独自看了一遍，仍旧是随看随喜。翻到内里剧照图集，扉页上写着，“一个人，没有同类”，这是侯导最终想表达的，于聂隐娘，于他，也于每一个看完心有戚戚的人。

（四）

侯导是白羊座。阿城初见他的印象是：

“孝贤是小个子，直细的头发扇在头上，眼睛亮，有血丝，精力透支又随时有精力。孝贤很温和，但我晓得民间镇得住场面的常常是小个子，好像四川的出了人命，魁伟且相貌堂堂者分开众人，出来的袍哥却个子小，三言两语就把事情摆平了。”

阿城《且说侯孝贤》

贾樟柯则说他

“个子不高但目光如炬，身体里彷佛蕴藏了巨大的能量。既有野蛮生长的活力，又有学养护身的雅致，正是那种一代宗师的面相。”

“侯导见了生人有股冲劲，不会轻易表现出廉价的亲和，可话要投机瞬间也能变成哥们儿。我站在大堂里看他上楼梯的背影，发现他穿了一双年轻人爱穿的匡威球鞋。”

“晚上去了歌厅，在座的有作家朱天心，及其他几个侯导的朋友。侯导和林强一首接一首地唱着台语歌，两个人不时抢着话筒，绝对是年轻人的样子。”

贾樟柯《侯导，孝贤》

（五）

关于他的轶事还有很多：

比如他一直很喜欢舒淇，经常在各种场合夸她，说她性格很好，三十年了还是这么单纯直接。还说舒淇是白羊座，和他合得来。因为他也是白羊座。

比如有人问他为什么当导演，他说：

“我当导演，可能跟我小时候在城隍庙长大有关，你从小就跟一群人在一起，大家很自然就有分工：有的人谈判，有的人打架。无形中我就养成了领导才能。”

比如有人觉得他的表演能力很强，问有没有可能看他自导自演呢？他说：

“建议你去看一下《风柜来的人》，我是客串。然后《青梅竹马》我演男主角，差一点得了影帝，只差周润发一票。”

比如有次他和出租司机聊政治出现意见分歧，便下车大打出手，跟着各自理理衣裳，车继续开；

比如已故的希腊大导演安哲罗普洛斯曾有次对侯导说，自己看过他的作品，还说他们风格很像，侯导一路答“是是是”，待看完《雾中风景》，气得大骂：“像个×！”

······

（六）

而最使我感佩的，还是他惊人的阅读量。

据闻他少年的时候，就遍读了当时能读到的所有武侠小说。而后来他身边的合作者或友人，又全都是两岸三地最杰出的写作者与文化人，而他的品味与修养，却丝毫不亚于他们。

就连我素来极其敬佩的戴锦华老师也提起过此事：

“他是世界上今天少有的大师级的导演但仍然博览群书，他的阅读量之大、阅读范围之广泛，形成了他的整个内在世界和想象世界的极端之丰富。但是有意思的是，当他开始电影生涯的时候，他没有看过什么欧洲艺术电影，他只是直觉地、天才地、原创性地把自己个人生命的体验创造性地表现在电影当中。”

她还说：

“侯导的文学修养之好，在华语片导演中我没有看到第二个，他从来不会炫耀。他在筹备《聂隐娘》期间，我去台湾六七次，都有访问他，他一直在给我讲唐诗，讲得极端细致，以我的知识储备完全无法对话。他要求自己在电影开拍前，把所有相关资料都了解一遍。这是他的创作态度。因为拍《聂隐娘》，他现在是唐史专家。他跟我谈唐朝的政治结构、权力格局、朝廷与番邦的关系，看上去和《聂隐娘》的故事没有太大关联，但他认为如果不了解这些东西，就无法把握《聂隐娘》这篇短短的唐传奇。对于侯导来说，唐朝产生了这个故事，故事浸透在唐朝的血液之中，他必须这么拍。”

（七）

在我喜欢的导演里，白羊座的有不少，但最爱的，还是侯导。甚至假如你问我，最爱的导演是谁，我可能也会说，侯孝贤。

假如你还未看过侯导的影片，不妨找段安静的时光看看，就算看着看着睡着了，也没有关系。

就像许子东教授评价侯导的《海上花》时说的，看着看着，觉得真好，不小心睡着了，醒过来继续看，还是好。

这个白羊座的男人今年74了。

今天是他生日，祝他福如东海，寿比南山。

希望他有生之年，还能再拍出一两部杰作。那对于喜爱的影迷来说，绝对是幸事，对华语影坛乃至世界影坛来说，亦是幸事。