分享

为什么戴锦华认为他是亚洲最伟大的电影导演?

 明日大雪飘 2019-04-08

今天,是台湾导演侯孝贤72岁的生日。作为“台湾电影新浪潮”的代表人物,侯导以其宁静辽阔的美学风格独树一帜。1989年,他执导拍摄的影片《悲情城市》以台湾二·二八事件为历史背景,讲述一家兄弟四人的遭遇和生活,这部在平稳叙述中的悲情之作,首次以华人电影感动威尼斯电影节的评委,获得华人电影史上第一个重要的国际电影节奖项金狮奖。之后,侯孝贤的电影作品《戏梦人生》《好男好女》《海上花》《最好的时光》先后入围戛纳国际电影节。2015年5月24日,侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》获得戛纳电影节最佳导演奖。

侯孝贤导演

电影研究学者戴锦华教授认为“侯孝贤导演是亚洲电影第一人。他代表亚洲电影的艺术最高成就,同时他也是二十世纪后半叶的世界影坛上非常独特的,占有一个独一无二地位的导演。”“侯孝贤的独特之处在于侯孝贤电影的充分的原创性,这表现在他是把自己的生命经验直接转换成电影语言。”

今天,活字君与书友们分享戴锦华教授对侯孝贤导演影片《刺客聂隐娘》的影评文字,共同感受戴老师眼中亚洲最伟大电影导演的影片风格与艺术魅力。


侯孝贤《刺客聂隐娘》:一个人没有同类

戴锦华

《刺客聂隐娘》海报

在我自己的评价系统当中,侯孝贤导演是亚洲电影第一人。他代表亚洲电影的艺术最高成就,同时他也是二十世纪后半叶的世界影坛上非常独特的,占有一个独一无二地位的导演。

侯孝贤导演

在这个意义上,我完全认同法国评论界对于侯孝贤导演的一个基本的描述和定位。他们说,当世界电影史走完了几乎一百年的历程之后,几乎所有的导演都是看电影而后拍电影的。换句话说,每一部电影都带有某种充分的互文性,都是某种关于电影的电影,都是在和先前的电影,最早的那些原创性的天才导演的影片及其电影语言在做对话。

而侯孝贤的独特之处在于侯孝贤电影的充分的原创性,这表现在他是把自己的生命经验直接转换成电影语言。这也是在台湾新电影,或者叫台湾电影新浪潮——这个在亚洲涌动的电影新浪潮中的一个独特的支脉当中侯孝贤所标识的高度。

侯导指导演员拍戏

在台湾新电影当中,侯孝贤成功地创造了一种电影语言,这种电影语言今天我们应该已经非常熟悉,至少热爱电影,热爱侯孝贤导演的观众都会非常熟悉,就是所谓的大全景当中的,远远的观望和凝视。侯导会喜欢说这叫凤山的芒果树上的观望,是他童年的生命经验当中的一个非常重要的空间位置和一种视觉经验。这样的摄影机镜头所形成的风格表述,形成了侯孝贤对于七十年代到八十年代台湾社会的一个真切的,出自个人生命经验的全景性的呈现。

《童年往事》剧照

而侯孝贤导演会非常不神秘地说:“我之所以使用大全景镜头,我之所以使用固定机位,我之所以不切成近景或者特写,是因为我用的全是业余演员,他们的表演是经不得特写镜头来表现的。所以我只能远远地观望,让他们去做他们自己,让他们去演他们自己。”

侯孝贤获第68届戛纳电影节最佳导演奖

关于侯导还会有很多很多的故事,比如说他作为不良少年的童年和少年时代,他在台湾南部这个本省人的世界和外省第二代的世界当中的奇特的童年的漫游经历。他自己也会经常讲到说他的电影想象主要来自书摊上的武侠小说,据说他遍读了这些武侠小说。同时我也非常清楚侯导大概是今天世界上少有的,他是大师级的导演,但仍然博览群书。他的阅读量之大,他的阅读范围之广泛,形成了他整个内在世界和想象世界的极度的丰富。

侯孝贤导演

但是有趣的是,当他开始电影生涯的时候,他没有看过什么电影,他没有看过什么欧洲艺术电影,他只是直觉地、天才地、原创性地把自己个人生命的内在体验、视觉经验和社会观察创造性地表现在了电影当中。

他创造了一种全新的电影语言,某种意义上他发动了一场电影语言的美学革命,从而形成了以侯孝贤和杨德昌所代表的这样一个台湾新电影的浪潮,也整个地刷新了亚洲电影的高度和亚洲电影的风格。

《刺客聂隐娘》海报

我们也许应该选择诸如《童年往事》或者《风柜来人》这样的早期的侯孝贤电影来作为我们分享的对象。但是由于今天大家对于侯导的风格已经如此的熟悉,所以我选择了他的近作《刺客聂隐娘》。

因为在分享侯导的艺术世界的同时,我们还可以分享近年来世界影坛最重要的,或者说我个人寄予最多希望和期待的这样一种尝试,就是由艺术电影大师来再度处理一个本土极具特色的类型片,一个电影的类型化的定型想象。经由电影艺术大师的介入,经由原创性的艺术电影语言的改造,而双方、双向激活。它一方面可以再一次地打开逐渐封闭起来的类型片的世界,而另一边,它借助类型片给渐次自我定型的艺术电影汲取新的活力,汲取新的可能性。

《一代宗师》电影海报

在我的观察当中,王家卫的《一代宗师》和侯孝贤的《刺客聂隐娘》都在此列。而与这两部影片相关的另外一个在我看来多少具有悲剧性的事实是两部影片都是筹备周期甚长的影片,两部影片都历经了七年、八年的漫长的筹备时期,以至于在我的记忆当中,好像我每一次访问台湾的时候都会和侯孝贤导演进行一次关于未来的《聂隐娘》的访谈,以致我开始担心这部电影不会诞生。

《刺客聂隐娘》美国版海报

我说的所谓悲剧性的事实是在于当整个中国电影工业全面复兴,当中国电影工业以庞大的巨无霸式的规模突然涌现在世界影坛之上的时候,两位亚洲艺术电影大师,两位最重要的亚洲艺术电影导演反而难于寻找到制作资金,以致使筹备期长久地延宕。但是我们可以庆幸的是,经由香港银都机构的介入,两部影片终于面世,终于成为了在世界影坛共同的突破趋势当中的重要作品。    

《刺客聂隐娘》剧照

在背景介绍之后,我们进入到《刺客聂隐娘》电影的讨论。经过漫长的筹备期之后,在侯孝贤导演的黄金搭档朱天文的剧本和他长久的朋友和伙伴——作家阿城的共同的介入之后,又有了多位艺术家加盟,在一个不断打磨的过程当中,作为一部著名的唐传奇《聂隐娘》的改编电影,侯孝贤导演对它进行了高度侯孝贤化的处理。

《刺客聂隐娘》剧照

比如说,尽管原作是一部唐传奇故事,传奇本身已经表明了它的非现实性,它的想象性或者今天我们会用fantasy——玄幻、奇幻等等等等的名词去界定的这种特征,但是侯导仍然做了大量的史料工作。他深入地、极端详尽地去处理了中唐历史,去处理了盛唐之后的唐代版图、疆界与番邦、藩国之间的政治的、经济的相互制衡和连接。

《刺客聂隐娘》剧照 由演员舒淇扮演聂隐娘

我在侯导的工作室当中看到了数量浩繁的历史资料的整理和各种各样的笔记。当然,对于一个历史片来说,不论是我们的观看、接受还是理解都不能脱离一个基本的规则,或者说一种基本的事实,那就是重要的不是电影所讲述的年代,而是制作电影的年代。

换句话说,理解任何一个历史片的最基本的参照,始终是艺术家们所深置的现实,始终是今天而不是旧日。不论故事处理的是多么古远的,或者完全是在子虚乌有的想象当中建构的世界,要理解它们,要把握它们,要接受它们,或者用一个我特别不喜欢的说法叫:要看懂它们,大概最重要的参数是现实,是现实的社会,是现实的文化,是现实政治情境和当中的急迫,现实政治情境及其文化谱系当中的选择。

《刺客聂隐娘》剧照

在这样的意义上,也可以说《刺客聂隐娘》是一部相当单纯的电影。尽管围绕着这部电影也出现了一轮又一轮的关于“看不懂”的说法。伴随着电影的发行,奥斯卡金像奖得主鲍德熹——一个著名的摄影师,在他看来这是世界电影史上前所未有的一个奇特的景色,就是电影发行的同时,同步在网上发行了电影的剧本。似乎是我们先要阅读剧本,然后才能去观看这部电影。

《刺客聂隐娘》剧照 一个人没有同类

而侯孝贤导演说要理解这部电影很简单,他说这部电影的全部主题就叫做:一个人没有同类。换句话说,这是一个聂隐娘的电影,一个关于聂隐娘的电影,一个由聂隐娘为中心,聂隐娘所主导的电影。那么当一部电影做这样的表达的时候在说什么?我们说,这部电影是一个在聂隐娘的单一视点当中结构起来的故事。聂隐娘的单一视点和朝向聂隐娘的视点构成了整个影片故事讲述的基本特征。当我们说一个人没有同类的时候,我们可能在做一个非常普通的表达,我们在说影片的主题之一是孤独,是心灵的孤独和生命的孤独,是一个孤独生命的独自漫游、独自挣扎以及被迫的选择。

《刺客聂隐娘》剧照

我做出这样的一种表述,或者说我试图沿着侯导所给我们的提示,叫做一个人没有同类,来理解这部影片的时候,我获得了一个进入影片的故事世界,以及影片看似极为错综复杂的历史途径及人物关系的切口。

在我的观察当中,我注意到聂隐娘这个角色始终处在一组又一组的三角关系当中。影片当中构成剧情的最重要的前史是聂隐娘曾经和男主角张震所扮演的田季安缔有婚约,而这个婚约被废止,田季安和田元氏——周韵所扮演的这个角色真正地结为夫妻,而聂隐娘成为出局者。换句话说,在这个典型的爱情故事的三角关系当中,聂隐娘是出局者,聂隐娘是被抛弃者,或者说聂隐娘是多余人。

《刺客聂隐娘》剧照

而进入到故事主部的时候,聂隐娘接受了师傅的指令,也是师傅的测试。因为在师傅看来,聂隐娘“剑道已成,道心未坚”。所以给了她一个艰巨的考验,让她杀死她昔日的情人也是她的表哥田季安。而当她进入到这个故事情景的时候,陪伴在田季安身边的是他的宠姬胡姬,于是田季安、胡姬和聂隐娘之间形成了新的情感三角关系,或者说形成了新的张力关系。而这也是电影当中最迷人的,最具侯孝贤特征的场景。

大家会记得这时卧室当中的胡姬伴着田季安,而聂隐娘置身在屋梁之上,在她面前是层层的纱幕被风所吹动。当然非常侯孝贤式的就是这些不断被风拂动的纱幕全部不是由鼓风机或者任何特效来完成的,侯孝贤导演一定要等到自然风吹动这些纱幕才进行拍摄。所以主角的扮演者舒淇开玩笑说:“我们没怎么拍电影,我们所有的时间都在等风、等云、等鸟。”

《刺客聂隐娘》剧照

《刺客聂隐娘》剧照

同样的,为了达成这样的一种侯孝贤式风格,或者达成这样一种侯孝贤的视觉特征,他们不仅等风、等鸟、等云,而且整部电影是在数码转型已经完成,数码作为介质已经完全取代了胶片之后的一部绝对意义上的胶片电影。用摄影师的说法是,这个世界上只要还有一尺胶片,不论花多少钱,侯导一定会用胶片来拍摄他的电影。因为胶片是一种记录媒介,胶片意味着一个等待获取奇遇的时刻,捕捉它、记录它、留存它。

《刺客聂隐娘》剧照

回到我们刚才所讨论的场景当中,他们搭在原中影基地的空地之上的场景是自然风吹入,卷动那个纱幕。梁上的聂隐娘和卧室床榻上的田季安与胡姬在视觉上也直接形成了三角关系,而在这个三角关系当中聂隐娘同样是多余人,同样是第三者,是被那一对显然有某种相知相惜之情,甚至是相爱的男女所讨论的记忆中的形象。

《刺客聂隐娘》剧照

影片似乎有某种大团圆的结局,就是聂隐娘似乎和那个来自东洋的遣唐使工匠磨镜少年之间有了某种默契,有了某种相知。影片最华美的段落,伴着非常悲怆的、辽远的、优美的音乐,一行人在深秋的荒草当中渐行渐远,大家会记得这个结局。可是导演特定安排了这个遣唐使工匠的磨镜少年是有妻子的人。换句话说,聂隐娘仍然在一个三角关系当中,而且是这个三角关系当中的多余人。

《刺客聂隐娘》剧照

所以说,一个人没有同类是在整个剧情结构和人物结构当中已经先在设定的,聂隐娘的背弃或者聂隐娘的拒绝。

电影课词典

台湾电影新浪潮

台湾电影新浪潮开始于上世纪八十年代初的由黄春明原著改编的电影《儿子的大玩偶》。这部电影由三个导演合拍,其中两位侯孝贤与万仁日后成为新浪潮电影的主将。在这部电影之前已有日后同样成为新浪潮主将的杨德昌、柯一正导演的《光阴的故事》。在1987年领军人杨德昌发表《民国七十六年台湾电影宣言》,质疑当时电影政策、大众传播以及评论体系。在追求“区别于商业电影的另一种电影”的同时也标志着新浪潮的没落。这场经由新生代电影工作者以及电影导演激发起的电影改革运动在八十年代短短几年之间经历了兴衰成败,也成为台湾电影至今难以企及的高峰,为台湾电影在世界电影史上占得一席之地。

杨德昌

杨德昌(Edward Yang,1947-2007),电影导演及编剧,祖籍广东梅州市梅县区,一岁时移居台湾。1986年发行的作品《恐怖分子》获第23届台湾金马奖最佳影片奖等多个海内外大奖。1991年独立发行的作品《牯岭街少年杀人事件》获第28届台湾金马奖最佳作品奖。2001年作品《一一》获得戛纳电影节最佳导演奖。2007年获得台湾金马奖终身成就奖。其作品深刻、理性,有强烈的社会意识,被称作“台湾社会的手术刀”,在世界影坛享有盛誉。

导演名片

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多