 （一） 很多年后，当他为了搬家能省多点运费，而不得不决定舍弃满室一半藏书的时候，他一定会想起，高一那年暑假，父亲带他去琶洲逛书展的那个下午。 那是他生平第一次见到那么多书。 一个从偏远山区小县城出来的孩子，就这样，被眼前的几个巨大展厅，深深震撼住，以致于还生出一种莫名奇异的沮丧感来：就算花一辈子，恐怕也读不完这里的万分之一吧。 但沮丧很快便被兴奋冲散，他抱了一堆西方小说，还有几本民国作家的散文集。 父亲居然二话不说，全都买了单。 （二） 这是他一生都感念他父亲的地方。 小时候，他爱看漫画，父亲便带他去书摊或是新华书店，让他坐在小板凳上看，自己则在边上陪着。 偶然也给他买一两本，不多，因此对他来说显得很珍贵，也很难忘。 再长大一点，父亲就带他到超市卖国学童书的货柜前，让他自己看，自己挑。规矩是，每次只买一本，读完才能买新的。 他至今都还记得，父亲在去广州务工之前，最后丢给他的，是一本不知打哪儿搜出来的薄薄的小册子，上边印着历代王朝和帝王的基本信息。 看样子，已是有些年头的了。 （三） 他父亲其实没有什么文化，据说是小学肄业。 这是他很后来才知道的事情。 他起初不是很相信，因为他第一次知道“草船借箭”，就是父亲当睡前故事讲给他听的。 他第一次知道毛、周、邓的关系，知道真实的黄飞鸿并非李连杰演的那个样子，也是父亲告诉他的。 父亲在他眼中，其实并不是一个很懂得生活的人，在很多方面，都省吃俭用，甚至表现得很抠门。 可唯独给他买书，是个例外。 （四） 眼下，他又对着屋子里堆积如山的书发呆。 这些书，说实话，读过的，读完的，并不多。 每当他为此感到惭愧的时候，母亲的一句慨叹，就又会萦绕在他耳边： “买那么多书干嘛呢？好浪费钱！” 是啊，现在他也懵了，买这么多书，干嘛呢？ 于是他又想起他初一那年暑假，和母亲去逛夜市，路过一个卖盗版书的摊档的时候，他说，他要买那本《红楼梦》，开价8元。母亲也给他买了。 有时他读得入迷，母亲叫他干活，他总没有听到，因此母亲责备他，“老是读这些没魂没影的书”。 （五） 说他偷懒不干活，他能忍，但说《红楼梦》没魂没影，他不干了，遂和母亲吵起架来。 他甚至把多年前，母亲曾因“怕读了之后以为自己会飞而跑去跳楼”为由，禁止他读一个叔叔家的《封神榜》的旧账，也翻了出来。 后来，他才从一位表哥口中得知，据说母亲在怀他的时候，都还读过言情小说。此外，她甚至还读过不少武侠小说。 他虽不是很相信，母亲也曾喜欢过阅读，但鉴于他有段时间十分沉迷于读武侠和言情，于是他认为，一定是遗传或是胎教对他起了某种作用。 （六） 但无论如何，还有两件关于阅读的事，他对母亲始终还是心怀感激。 一件事是母亲有次出了趟远门，回来给他带了一本巨厚的成语词典，不少成语下边，还附有故事。于是他读完了里头所有的故事。 另一件事是在他大一那年的暑假，还是琶洲书展，不过这次跟他去的，是母亲。那一次，他想买的书更多，也更贵。但母亲也很爽快，照单全给。 他现在还记得的，是那堆书里，有一本黄仁宇的《万历十五年》，以及一本梁文道的《常识》。 （七） 眼前的书还是太多了。 多到他不知该做何选择。原来选择太多，也并不是一件好事。 他就像是走入了一个雾气弥漫的丛林之中，花了很多时间，似乎也走了很远，但浓雾渐渐散去的时候，他才发觉，自己竟然还停留在原地。 （八） 跟着眼前又依稀浮现出这样一幕情景来： 一个刚刚在幼儿园里学会汉语拼音的小男孩，一到了外公家，就跑到外公房里，指着那几箱蒙牛纯牛奶的箱子问：“有新的吗？” 外公也不多话，随即从书台拿出了几本手掌般大小的册子递给男孩，封面的蒙牛牛奶Logo下边，印着四个大字：历史故事。 男孩于是乖乖坐在门槛上，就这么如饥似渴、一字一拼地读了起来。 有一本似乎和上次读过的那本重复了，但没关系，男孩又翻开来，像读新的一本那样，满脸欢喜。 （九） 后来，他竟然阴差阳错，也给小学生上起语文课来，甚至，还在给初中生或高中生讲授历史。 每当他看着那帮孩子背书背得那么辛苦还记不住的时候，他就又会想起二年级暑假，他一个人被锁在家里，百无聊赖，背了整本《三字经》的时光。 那个夏天仿佛特别漫长，期末考跌出前十名，让他在每天清晨爬广德庵遇见熟人的时候，都没法抬起头来，生怕被人讥笑。 然而最后治愈他的，却是那段从“自羲农，至黄帝。号三皇，居上世”一路到“兼证经，参通鉴。读史者，考实录。通古今，若亲目”所给他带来的无穷无尽的想象。 有人问他，读书的意义是什么？他说，大概是不会让人一败涂地吧，因为，书无可输，孤读不苦。  |
|
|
