世界为什么会变好

︽人性中的善良天使︓

暴力为什么会减少︾

[美]斯蒂芬·平克 著 安雯 译

中信出版社

■斯蒂芬·平克

斯蒂芬·平克

当今西方世界最有影响力的思想家之一，入选《时代周刊》当今世界最有影响力的百人名单，以及《外交政策》的世界百名思想家名单。

展开剩余90%

世界著名实验心理学家、认知科学家和科普作家，哈佛大学心理学系教授，前麻省理工学院心理学教授兼认知神经科学中心主任；也是世界语言学与心智科学的领导人物，公认的“继乔姆斯基之后的语言天才”。

平克汪洋恣意的才华和学识，让他的主要著述成为全球畅销书和经典读物。他的研究、教学和著作荣获多种奖励。

我们身边到处都是血腥历史的证据……

在阅读了战争和令人毛骨悚然的罪行之后，我们不由得掩卷发问：“世界会变成怎样？”但是我们很少问：“过去的世界究竟有多糟糕？”

实验心理学家、认知科学家、畅销书作家斯蒂芬·平克在这本令人震撼的新著中告诉我们，过去的世界更加糟糕。事实上，我们正生活在人类历史上最和平的时代。

平克在《人性中的善良天使：暴力为什么会减少》中展示了上百幅图表和地图，佐以大量的数据资料，量化暴力减少的趋势：部落间战事的死亡率比20世纪的战争和大屠杀要高出9倍。中世纪欧洲的凶杀率比今天要高出30倍。奴隶制、残酷刑罚和滥用死刑曾经是人们生活中的常态，但如今被废除了；强奸、家暴、仇恨犯罪、严重骚乱、虐待儿童、虐待动物——都发生了实质性的减少。

如果人性并没有发生变化，这一切又是怎样发生的？是因为人们开始阅读小说，开始敬畏警察或将精力转向发家致富？原子弹防止的发生？

平克认为，答案并非如此。解释暴力减少的关键在于理解将我们推向暴力的“心魔”以及将我们带离暴力的“善良天使”。政府组织、识字率、商业和都市的文明进程，让我们渐渐有能力控制我们的冲动，对他人怀有同情，宁愿讨价还价做交易而不是抢劫，我们也开始揭露那些毒害人心的意识形态，发挥理性的力量，抵御暴力的诱惑。

以人类文明进程为素材，平克从暴力的角度，重新考察了人类社会的历史与前景，对历史进行广义的科学解释，写出了这样一部人类社会的新史。这是一部人类文明史，是一部反映人类社会发展的史诗巨作。

同时，本书也是一部人类心理进化史，开创性地运用了最前沿的心智理论研究人类历史。

在戴维·洛奇1988年的小说《小世界》中，一位教授解释了他为什么认为精英大学正在衰亡：

与过去相比，今天的知识变得越来越方便携带了。人也一样……过去20年以来，有三件事情让学术发生了革命性的变化……航空旅行、直拨电话和复印机……只要你能找到一部电话、一台复印机，加上会议经费，你就成了，你就和这世界上最重要的大学——全球校园接通了。

莫里斯·扎普说的没错，但是他过分强调20世纪80年代的技术了。他说过此话的20年后，这些技术被电子邮件、电子文献、互联网、博客、电话会议、Skype（一种即时通信软件）和智能手机所超越。而在他说此话的200年前，当年的技术——航海、印刷图书和邮政服务已经让信息和人具有了便携性。结果是一样的，一个全球校园、一个公共空间，或者就用17和18世纪的叫法：一个“文字共和国”。

任何一位21世纪的读者如果深入了解思想史，都不可能不为18世纪的“博客圈”所惊叹。每一本书刚出印厂，立即被销售一空，旋即再版印刷，接着就是被翻译成数种文字，评论的小册子和单张接踵而至，学者们通信交流，最后是又一本新书火热出炉。洛克和牛顿这样的思想家们通了上万封信。伏尔泰一个人就写了18000多封信，足足编纂了15卷书。

当然，按照今天的标准，这种对话的进行速度过于缓慢，需要数周甚至数月才有一次交流，但它的速度已经足以引发讨论、批评、融会、提炼，并引起当权者们的关注。最著名的事例是贝卡里亚的《论犯罪与刑罚》，此文一出，即在欧洲思想界引起轩然大波，推动了在全欧洲废除酷刑惩罚。

只要有一定的时间和足够的供货人，思想的市场不仅会传播思想，而且会改变思想的创作。没有人能聪明到在一开始就知道什么观点最有价值。牛顿（很难说他是个谦虚的人）在1675年给科学家同行罗伯特·胡克的一封信中承认：“如果说我能看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”人类的头脑擅长将一个复杂的思想打包，并将它与其他的思想一起装配成更复杂的组合，再将这个组合打包，做成更大的装置，然后再结合更多的其他思想，层出不穷。为了做到这一点，需要稳定的源源不断的组件供给，而这必须依靠各种思想交流的网络。

一个全球校园不仅提高了思想的复杂性，也提高了思想的质量。在蜗居的隔绝中，难免会滋生各式各样怪异和有害的思想。阳光是最好的消毒剂，一个有害的观点暴露后，其他思想家的批评至少让这个观点有了枯萎和死亡的机会。在“文字共和国”中，迷信、教条和野史的寿命都不长，那些就控制犯罪和管理国家冒出来的馊主意也得意不了几时。

在洛奇1988年提到的技术名单上，只有喷气式飞机还没有被互联网所取代，这也告诉我们，有时面对面的沟通是无法被替代的。飞机让人们团聚一堂，但生活在同一个城市的人不是已经“团聚一堂”了吗？所以城市一直是思想的熔炉。大都会型的城市可以聚集足够数量的、多种多样的思想，同时还提供了大量的角落和缝隙，足供特立独行的人们寻找藏身避难之地。理性时代和启蒙时代也正是城市化的时代。伦敦、巴黎和阿姆斯特丹成为知识的骡马大市，思想家们每天都在沙龙、咖啡馆和书店聚会，对时兴的观点评头论足。

经济学家爱德华·格莱泽将自由民主的出现归因于城市的兴起。暴虐的独裁者即使被他的人民所鄙视，仍然能保住权力，这个谜被经济学家称为“社会两难困境”或者“搭便车问题”。在专制制度下，独裁者和他的打手们有强烈的动机把持权力，但单个的国民却缺乏动机去推翻他，因为虽然民主的收益惠及全民，但反抗者却要独自承担专制镇压的风险。

城市像一个熔炉，将金融家、律师、作家、出版人，还有人脉资源丰富的商人带到一起，他们可以在酒吧或在行会会所共谋挑战现政权的大计，彼此分工合作，共担风险。古希腊的雅典、文艺复兴时期的威尼斯、美国革命时期的波士顿和费城、低地国家的各个城市都是孕育民主的城市典型，今天的城市化和民主化也总是并肩同行。

在城市和人们的读写能力兴盛之前，自由的思想很难形成和聚合，所以可以说，人道主义革命出现的部分原因是17世纪和18世纪城市的兴起。

当然，将人和思想汇聚在一起，不能决定这些思想会怎样演化。“文字共和国”和大都市的兴盛也不能单独解释为什么在18世纪出现了人道主义伦理观，而不是为酷刑、奴隶制、专制主义和战争寻找更合理的解释。

我个人的看法是，这两个发展是相互关联的。当一个具备一定规模的、由自由和理性的力量组成的社区协商一个社会应该如何管理自己的事务，在逻辑的一致性和世界各方反馈的制约下，他们的共识必然指向一定的方向。在思想的王国中，一个思想蕴含着其他的思想，思想本身就是一种外生的力量。一旦一个思想家的社团进入这个王国，无论他们所处的实际环境如何，他们的思想都将被推向特定的方向。我认为，道德发现的过程是人道主义革命最重要的动因。

在人类历史的相当短的时间内，许多暴力制度就走到了尽头，因为批判这些制度的理论早已经过长期的酝酿，是理性时代和启蒙时代涌现的哲学思想的继续。许多思想家，比如霍布斯、斯宾诺莎、笛卡儿、洛克、大卫·休谟、玛丽·阿斯特尔、康德、贝卡里亚、斯密、玛丽·沃斯通克拉夫特、麦迪逊、杰斐逊、汉密尔顿和约翰·穆勒，共同构造了一种世界观，即我们所说的启蒙人文主义（有时也称为“古典自由主义”，尽管自20世纪60年代以来，自由主义这个词已经具有了其他含义）。下面是对启蒙人文主义哲学的简要概述，虽然粗糙，但总算是对这些启蒙时代思想家的观点给出一个连贯的总结。

启蒙人文主义的起点是怀疑主义。人类历史上的愚昧，以及我们自己容易被错觉和谬误所迷惑的现实告诉我们，人（不分男女）是会犯错误的。所以，人需要有理由才能去相信某件事情。信仰、启示、传统、教条、权威、主观确定性带来的陶醉——都会带来错误，不应该作为知识的来源。有什么东西是我们可以确信的吗？笛卡儿给了一个很好的回答：我们自己的意识。我正在思索什么是我能够知道的——这个事实让我知道我是有意识的，而且我能够知道我的意识是由几种不同的经验构成的。它们包括对外部世界和其他人的感知，各种欢愉和痛苦——有感官的（比如食物、舒适、性），还有精神的（比如爱、知识和对美的欣赏）。

我们也相信理性。我们提出问题，评估可能的答案，并试图说服其他人承认这些答案的价值，这就是推理，而推理就是默认了理性的有效性。我们也相信谨慎使用理性得到的所有结论，比如数学原理和逻辑学。

虽然我们不能对自然世界进行任何逻辑证明，但是我们天然地有权相信某些有关自然世界的信念。我们所谓的科学，就是运用理性和观察对自然世界进行试探性的归纳。科学在解释和改变世界方面的成功毋庸赘言，科学的进步表明我们有可能去认识世界，虽然我们的认识永远是或然的，而且是随时准备被修正的。

因此，科学是我们应该如何获取知识的一个范式——这里所说的科学，不是指科学的具体方法或者体系，而是指科学的价值观，即寻求对世界的解释，客观地衡量各种答案，承认我们对世界的理解在任何时候都具有试探性和不确定性。

理性的不可或缺，并不意味着个人永远是有理性的，或者永远不被激情和幻象所动摇。这仅仅是说，人有理性的能力，如果一群人愿意去完善理性的能力，公开和公平地运用这种能力，从长远看，他们就能够在合作中通过理性得到更坚实的结果。林肯曾经注意到，你可以在某些时间内愚弄所有的人，你也可以永远地愚弄某些人，但你不可能永远地愚弄所有人。

在我们对世界的信念中，最有把握的一条是其他人和我们一样是有意识的。其他人也是由同样的材料构成的，也追求同样的目标，引起我们自己痛苦和欢乐的事情，也同样会引起其他人痛苦和欢乐。

……

存在普世人性，这已然是一个事实性知识。任何人都没有权力将自己的利益置于他人的利益之上，这已经是道德的原则。以此为出发点，我们可以推导出应该怎样处理我们的事务。政府是一个好东西，因为在无政府状态下，人们的自私、自欺和对他人的自私和自欺的恐惧将导致持续不断的冲突。如果每个人都同意放弃暴力，并授权一个没有利害关系的第三方进行管理，那么人们的生活会更好……

这一推理也可以被称作人文主义，因为它承认的价值是人的实现，而且是唯一的人皆具有不可被否认的价值。我感受欢乐和痛苦，并追求能够实现欢乐或解除痛苦的目标，所以，我没有理由否认其他众生拥有同样的权利。

如果这些话你听起来已是老生常谈、平淡无奇，那么，你是启蒙时代的孩子，已经受过人文主义哲学的浸润。但是，作为一个历史的事实，这绝不是一件平庸和乏味的事情。我认为，启蒙人文主义，不论是直接地还是间接地，都为18世纪和19世纪形形色色的人道主义革命奠定了基础。第一批自由民主政体的设计，特别是美国《独立宣言》中“不证自明的真理”明确地体现了启蒙人文主义的哲学。之后，它被传播到世界的其他地方，并与各个文化中萌发的人道主义理念相融合。

《慢阅读》周刊主编：刘畅 编辑：侯岩 美编：王丹妮