在“我书架上的神明”这个栏目中，我会不定期和你聊聊那些曾经影响过我的书。我不会系统地解读这些书，而是会以清单体的方式谈谈它们对我的启发。
今天这一期我想和你聊聊我博士论文研究的政治哲学家——迈斯特。1、上一期我们聊到了卢梭（点击查看），大革命时期新政治秩序的正当性基础就是来自卢梭的理论。法国大革命结束之后是复辟时期，复辟时期的核心思想家叫做迈斯特，他是欧陆保守主义的代表人物，我的博士论文就是研究迈斯特的政治哲学。国内知道迈斯特的人非常少，即使在当代法国他也不是一个很有名的人物，尽管这个人非常重要。先说说我个人是怎么走到研究迈斯特上来的。在谈休谟那期（点击查看）里，我提到过我的一个研究思路，为了理解中国历史为什么会是我们所看到的那种走向，在近代陷入落后停滞动荡，我想去看看资本主义到底是怎么发展起来的，所以我读研的时候就去研究资本主义的发源地——英国。但研究生读了三年后发现，“革命”才是20世纪中国的主题词，所以我读博的时候又想去研究革命的源起，也就是法国大革命。我的同门师兄弟们都是研究革命的思想、革命的事件等等，但我思考问题总喜欢反着来，所以我就成了师门里唯一一个研究反革命和保守主义的。在我的理解中，反革命是革命的边界，搞明白反革命是怎么回事，会有助于我去理解革命，于是我博士论文就去研究欧陆反革命的核心思想家迈斯特了。说得准确点，迈斯特所说的“反革命”，不是anti-revolution，而是counter-revolution，不是反对革命，也不是反向的革命，而是革命的反面，所以他的反革命理论也就是一种保守主义理论。
图 | 约瑟夫·德·迈斯特 2、我最初阅读革命史的时候注意到，法国大革命是人类历史上最为暴烈的革命之一，革命极为暴烈，就意味着反革命极为猖獗。而反革命如此之猖獗，我的一个假想就是，他们不可能仅仅是为了一己之私；如果仅仅为了一己之私，就很难动员足够多的人跟着他们走，毕竟对于大部分人来说，直观上来看，还是把富人的财产分掉划算，富人是没能力动员、更没能力对抗这大部分人的。所以革命的暴烈，反过来证明反革命是有能够形成足够动员力的东西的，这就必须得有一些思想和价值观上的内容。这些思想和价值观上的内容到底是什么？这就是我博士论文研究迈斯特想要搞清楚的。图 | 《迈斯特政治哲学研究——鲜血、大地与主权》3、过去一说到保守主义，中文语境中一般想到的都是英国的柏克。但是实际上，柏克仅仅是英美保守主义的代表。咱们通常说自由主义分英美和欧陆两大流脉，但实际上保守主义也分英美和欧陆两个流脉，欧陆流脉的代表就是迈斯特。柏克在大革命时期的1790年写了一本《法国革命论》，他在书中说，这场革命会是以对自由民主的号召开始，但最终一定是以一个强人上台终结一切动荡告终，果然8年之后拿破仑上台。柏克这个预言被称作是人类历史上最准确的政治预言。但是迈斯特做过比他还准确的政治预言。在迈斯特看来，拿破仑上台也是革命的一部分，革命最终势必是以复辟而告终，而且他进一步说出来了复辟有可能在哪先发生，他一共说了三个地方。后来法国果然发生复辟，而且三个地方被他说中了两个。这种政治预言的准确性已经让人匪夷所思了。4、这两位得出预言的推论过程我们后面再谈，先说说他们两人的一个共同特征，即都是边缘人出身。柏克作为在18世纪活跃于英国政坛的重要人物，是爱尔兰出身；迈斯特作为法语世界保守主义的精神领袖，是非法国出身（直到迈斯特步入中年之后，其家乡萨瓦才被革命法国合并，迈斯特则从此流亡再未返回家乡）。实际上，如果我们把视野再打开，就会发现历史上有诸多极为重要的思想家，都是边缘人出身。比如古希腊最重要的哲学家之一亚里士多德，出身于希腊世界的边缘色雷斯；基督教神学最重要的奠基人奥古斯丁，出身于北非；法国启蒙运动的代表人物之一卢梭，出身于瑞士法语区；英国的启蒙运动，则几乎被苏格兰人垄断；更不用提那大量的天生边缘人——犹太人——难以计数的思想贡献。边缘人是相对于处在文明中心地位的中心人而言的，面对中心人不自觉的优势身份，边缘人处在一种特殊的生存困境，就是他们会不自觉地被中心人视作劣等，而且由于中心人掌握着话语优势，边缘人的劣等身份在那种话语结构中是难以摆脱的。所以边缘人除非能够构建出更具超越性更具普遍性的观念，超越中心人的话语结构，就无法获得自己的主体性；而能够构建更具超越性普遍性的观念的前提，是对强势的中心文化进行反思，中心人正因为身处中心，很多事情对他来说是理所当然的，便不容易对中心文化形成反思性的问题意识，于是边缘人反倒比中心人更容易形成观念突破。迈斯特给我的一个重要启发就是，通过对他的阅读我获得了一种边缘人视角，帮助自己从原有的井口里爬了出来。我写作《枢纽》时的核心问题意识，也是从边缘人视角展开的。 5、再回到迈斯特那个准确的政治预言，这跟保守主义的一些基础预设有关。自由主义通常是关注人性当中积极的一面，即便有些自由主义有着人性本恶的预设，但关注的还是如何找到一种方案让人性中善的一面更好地释放。而保守主义不像自由主义对人性有那么大的信心，它关注的更多是人性当中恶的一面如何获得制约。在卢梭那样的自由主义者看来，你要依靠理性来建立一个配得上人性的制度，从而让人性真的获得释放，这样才能保障自由，而保证了自由自然也就制约了邪恶，甚至更理想的状态就是，没有什么邪恶了。但是在保守主义看来，人性天然就是恶的，这东西克服不了。在自由主义看来，人皆可为尧舜，在保守主义看来，人皆可能进少管所。所以保守主义认为必须首先考虑怎么制约住人性的恶。那怎么制约恶呢？只有靠他人之恶来制约，每个人都因为自己的贪婪、欲望而有着各种恶的冲动，各种恶彼此冲突相互制约，冲突博弈的结果是形成了一系列均衡，这些均衡在历史中缓慢沉淀的结晶就是传统；所以更简单来说就是，靠传统才能制约住恶，然后才能有所谓的自由。不管是英国式的保守主义，还是欧陆式的保守主义，都认为靠传统才能保证自由。他们的区别在于，所处的问题处境不一样。英式保守主义的处境是，英国的传统没有在实质意义上断裂过，它是缓慢演化的。而欧陆的传统则在近代早期建立绝对君主制之后发生了断裂。对英国来说，传统既然没有断裂过，那么我保守传统就等于保障自由。所以英美的保守主义和自由主义是一体两面的。但在欧陆这边，传统断过之后你再想保卫传统，实际上你是在保卫一个不存在的东西；从而你想以保卫传统的方式保障自由，这条路事实上走不通。
图 | 路易十六被送上断头台 6、虽然欧陆保守主义的政治方案走不通，这并不妨碍迈斯特的思考仍然有很大的价值。欧陆的理性主义者认为，我们要靠理性来建立一种配得上人性的制度，从而实现自由。但是迈斯特对理性根本没信心，他认为理性完全不靠谱。说的准确一点，迈斯特认为理性只是在作为工具的意义上是有用的，也就是给定目标之后怎么达到目标，给一个具体的工具性的方案。但在目标本身是怎么设定的这个层面上，迈斯特认为理性一点用都没有。而怎么产生目标，这实际上是更加关乎人的本性。7、在迈斯特看来，人的本质根本就不是理性，而是非理性。他举了几个很有意思的例子。他说假设有外星人来到地球上，想要了解地球上的一些状况，于是就有地球人给他讲，说在我们这个世界有两种人可以合法地杀人，一种人是依照法度来杀人，而且死在他刀下的都是坏人，他杀人的目的就是维护正义，惩恶扬善。另一种人则自己也说不清为什么要杀人，他屠戮无度，而且死在他刀下的很多都是好人。那么这两种人哪一种会受到人们的颂扬，哪一种会受到人们的排斥？外星人依照理性来判断的话，肯定是第一种受到颂扬，第二种会被排斥。但现实是，第一种人是刽子手，人们避之唯恐不及，第二种人是战士，人们热情地颂扬他们的英勇；人们对这两种人的情感，跟理性所想象的正好相反。迈斯特说，你能够设计得了制度，但你设计不了人们对这个制度的情感，情感是更加底层和天生的，它才反映着更加深层的人性。8、迈斯特还举了另外一个例子，他说像彼得大帝那么强硬的人，他在俄国进行文化改革时，几乎用尽所有的力量都很难让他手下的那些贵族剃掉大胡子；但是他只要一声令下，不需要任何动员，所有人都会奋不顾身地投入到战争当中去，哪怕是他刚刚在上一场战争当中失败了。让贵族们玩命的时候，他们奋不顾身，让他们剃个大胡子，这跟要了他们命一样。这些都是你用理性根本无法解释的。迈斯特还举了语言的例子，他说我们所使用的语言也都是高度不理性的。咱们知道英语里边有很多不规则动词变位，但实际上英语跟法语比起来还是规则太多了。法语的变位让人痛不欲生，而且不规则的特别多。他说语言本身就是高度不理性的，历史上有很多人尝试构建一种理性的语言，但从来没有哪一种理性语言能够存活的，有生命力的都是这些不符合理性的语言。从这几个例子就能看出，人的本质根本就不是理性，而是非理性。9、迈斯特提出，既然人的本质不是理性，那么那些基于理性的rights也是不可靠的。Rights如果是基于理性建立起来的话，理性既然能够把它赋予你，理性也就能把它夺走。把自己的rights寄托在理性的善意基础之上，这个事是完全不靠谱的，因为理性的善意是靠不住的；所以，在法国大革命中依照卢梭的理性的原则建立的宪法，在迈斯特看来全都是胡闹。迈斯特认为，真正靠谱有根基的rights，不是基于抽象的符合理性的宪法文本，而是基于非理性的。实际上，constitution这个词被翻译成宪法，是现代的事；在古希腊时代，constitution指的是城邦内部的结构关系。迈斯特回到了很古典的对于constitution的理解，在他看来，真正的宪法就是现实当中各种力量的结构性关系。如果每个人手里都有刀，谁敢侵犯我，我就跟谁硬刚，我在硬刚的时候，也大致会计算我到底值不值得为了这些东西付出那么大代价；双方都会计算，计算的结果就是最后基于power的博弈达成的均衡。只有这些power彼此之间相互制衡，最后谁也搞不动谁了，然后形成的那种结构性关系才是真正有生命力的宪法。而你写在一张纸上的那个东西，如果它跟现实力量的结构性关系不匹配的话，是没有实际用处的。在力量的结构性关系之下，每个人都用刀拼杀出了别人无法去任意触犯的自主空间，这个自主空间里面才是真实的、不可撼动的权利。
图 | 1789年法国《人权宣言》印刷品 10、在迈斯特看来，所有这些rights和constitution，都应当是不成文的。成文的东西能够表达的仅仅是可见的外观，而不是内在的真正活力；成文的东西会把对现实的某种描述给固化下来，但现实从来不是固化的，而是始终在流变的。所以真正有活力的宪法一定是不成文的。而且某种意义上，博弈的各方相互之间都得留点面子，很多事情心照不宣达成默契就好了，要看破不说破；真正可执行的、有生命力的关系都是这样不成文的。只有当这些rights受到伤害的时候，它们才会被成文地表达出来。只要它没有受到伤害，人们犯不着把它表达出来，就按照习惯去运行它就好了。所以迈斯特说，一个国家成文的rights越多，就说明这国家越有问题。这就很类似于老子在《道德经》里面说的“六亲不和有孝慈，国家昏乱有忠臣”。11、前面提到柏克和迈斯特精准预言了法国大革命的收场，他们为什么能作出那么精准的预言呢？柏克是意识到，法国如此激进暴烈的革命，把各种各样的传统都给击垮了，人的恶就都会释放出来，这个社会会变得更加糟糕，让人觉得还不如之前；在这种情况下，人们会宁愿有一个大块头出来把所有人全都制服，创造出起码的秩序。所以柏克的这些分析都是基于对人性的深刻理解和把握的。迈斯特在看到柏克的思考之后，他是完全认同的。但他进一步提出，确实会有大块头出来制住所有人，但是这仍然不是人们觉得满意舒适的状态。人们觉得满意舒适的状态，只能是跟更古老的传统相关联，因为那才是人们长期以来所习惯的状态，所以人们最终会以复辟的方式把过去重新带回来。那么复辟会在哪发生？哪儿的传统保留得好，复辟就会率先在哪发生。他观察了一下法国，其中有三个地方传统保留得比较多，所以他说，如果复辟的话，一定会率先在这三个地方发生，最后迈斯特押中了俩。这些都不是他有什么能掐会算的本事，而是基于他对于人性的深刻理解与把握。再插一句，传统保留得好的地方，通常都是远离中心区的地方，中心区的传统太容易被权力给规制了，迈斯特的预言可以说是边缘人对于边缘地区的洞察。
图 | 路易十六的弟弟路易十八代表波旁家族重返王位 12、我们前面说过，自由主义和相应的保守主义之间关系是什么样的，取决于它的传统是否断过。而传统是否断过，又取决于它是否有强大的陆军。有强大的陆军，传统大概率会断掉；没有强大陆军的地方，传统才能保存下来。所谓传统，就是各种力量博弈的结果而获得的文化性表达，它实际上就是社会本身。强大的陆军对于社会是有压制力的，君主会用强大陆军把传统给斩断掉。英国是个岛国，它不需要有强大陆军，因此就始终保持了一种大社会小政府的状态。而以法国为代表的欧洲国家得有强大陆军，因为如果你没有强大陆军，万一你的邻居有的话，你就会被他征服，被他征服之后，你相当于还是接受了一支强大的陆军。所以对于大陆国家来说，它的命运就是会进入到一种大政府小社会的状态。进入到这个状态之后，保守主义所渴求的那种传统实际上就断了。所以它就只能像卢梭那样，构建一种新的秩序，在新的秩序当中重新定义自由。大陆国家没有办法，只能走这条路。很多欧陆思想家，他们也都觉得英美的路很好，但是现实是走不了。所以这就导致，实际上迈斯特呼吁的要回到过去，回到传统的方案，是不可能实现的。13、迈斯特写了本书，叫《反卢梭》，就是专门反对卢梭的“社会契约”。他说历史上从来没有过“社会契约”这种东西，以及依靠理性也根本不可能建立起一个符合人性的制度，基于理性和社会契约建立起来的宪法也是根本没有生命力的。但是客观上就欧陆国家而言，它的自由都只能建立在传统已经断掉的前提上。在接受了大政府小社会的状况后，接下来就是如何给这个政府确立一个好的标准了。实际上卢梭的理论就是尝试构建一个新的故事，作为判断政府好坏的标准。当然这个故事就只是一个抽象故事而已，它跟迈斯特所重视的那种基于刀剑拼杀出来的别人无法撼动的constitution以及 rights相比，肯定是不坚实的。但没有办法，坚实的东西已经没了，你只能凑合着用一个不坚实的东西往前一步一步走着看。但是迈斯特的价值仍然存在，他在不断提醒我们那种理性的狂妄背后所隐藏的危险，以及理性本身的边界何在。
|
