【原】舌尖上的童年

      一个人的记忆，其实更多是味觉的。想起童年，往往首先想到的是吃过些什么，那些至今念念不忘的好吃的一切，多少次仍会让人产生想回到过去的冲动。可是，还回得去吗？童年一去不会再来，而记忆中那些刻骨铭心的滋味，才是生命深处最深情的呼唤。

      难得有时间与几位同在一座城市的同乡聚在一起，吃饭时突然其中的一位提到他小时候，家里不常吃到的一道汤，是什么呢？小半碗最普通的——村里小商店买的散装的、储存在大缸中的酱油，放入一勺猪油，再切几段蒜叶，然后放在煮米饭的锅里蒸熟，吃饭里，在饭碗里浇上一小勺，多香啊，至少可多下半碗饭。一番话，说得大家都连连点头，眼前的一桌菜似乎也赶不上那记忆中的一勺酱油汤好吃了。而由这道现在再难一见的汤，不由让我想起我小时候还常吃的一些现在几乎不见踪影的美食。

      麦子收获时，家里的大人便会在晒干后，选上十斤八斤麦子送到村头有石磨的人家磨成面粉，然后用上一个晚上的时间，将面粉用小火炒成金黄，放在家里的坛子里，这就是我们小时常吃的汪曾祺文章里所写的“焦屑”了。在吃时，倒入滚烫的开水冲泡，同时要放入荤油、白糖，那股香味和顺滑的滋味，文笔是表达不出来的。每当放学，家里的大人还没有收工，到家先来上一碗焦屑，这大概是每天最期待的享受了。没有炒制的面粉，放在另外一个白色的布袋里，当家里来了客人时，会先用面粉和成糊，在铁锅里烙成饼，再用刀切成斜刀块，放在锅里加上水和青菜、鸡蛋煮透，这就是有名的待客用的“水煮茶”了。作为小孩子的我们，只会每次分到半碗，躲在柴灶间“哧溜”几口吃完，总是会有意犹未尽的缺憾之感吧？

      秋天正是收获的季节，红薯，我们那叫作山芋的，是每顿饭都不可少的。山芋放在饭锅上蒸，与米一同煮粥，切成薄片放在油锅里煎，吃的花样可真多。吃不完的山芋收在家里的稻囤子里过冬，或者切片晒干成了山芋干，这可是我们那时不可多得的零食儿。另外，还会有很多的山芋，要被机器打碎，通过好几道工序制作成山芋粉，这可是过年必需的一道应景菜。每到过年里，母亲便会将加水的山芋粉糊倒一勺在洗净的脸盆里，再将脸盆快速在烧开的水里转动，让山芋粉糊凝结熟透，成为一张粉皮，接下来就可以切成小块，加入其他的荤汤做成粉汤了。而给我印象最深的，不是粉汤，是制作山芋粉剩在过滤袋子里的山芋渣。一般人家可能会将这些山芋渣倒掉喂猪了，可村东的三舅妈却会变废为宝，用它们煎成山芋饼，木木的，香香的，就粥吃总是别有一番味道，这是在其他地方再也没有吃过的了。

      作培育秧苗的田块，为了增加肥料，在翻耕前一季，就会种上红花草，也就是学名紫云英，开出红色的花，非常漂亮。在红花草还没有开花前，因为只要一开花，红花草的叶就老了，不能吃了。家里大人常在做晚饭前，让我们小孩子拎上篮子，来到田边采上一篮，回家洗净，加入油盐清炒，就是很好的下饭菜，那种特别的味道，非一般菜蔬可以比拟。这是人工刻意培育的野菜味，而真正长在野外的野菜最能记得的只有一种。每到春天，母亲便会到河边的滩上采上半担甚至一担的芦蒿，这其实也就是苏轼诗中“蒌蒿满地芦芽短”的“蒌蒿”，回来洗净晒干，在煮饭里放一些，并切上几片腌过的咸肉片一同煮，这碗清香的蒌蒿饭有多少人有口福尝过？

      对了，每当下雨的时节，村庄前的湖堤树林里，杨树、槐树上会长出一些木耳，年小的我们，把采木耳当作一件好玩的事情。因为树林里的路沿着河堤，高高低低，曲曲折折，颇有一种探险的刺激。不时下到湖边翻几块石头找找螃蟹、河蚌，或者是呆头呆脑的虎头鱼，几只草丛中的鸟被我们的脚步声吓得高高得惊起，等玩够了，身上的衣服也湿透了，而随身带的竹篮也有至少半篮木耳，可以回家交差了。一到家，母亲就会选最为肥厚的木耳，与咸肉一同烧上一大碗，饭桌上一定是大快朵颐的吞咽声，确实，有时连细嚼的时间都来不及，雨水带着树木的气息由这自然的“耳朵”传递，它着急着与童年的我进行最原始的对话。这是雨水在生命中流淌的声音，也是童年最美妙的声响。

      至于四季不停的来自土地最新鲜的瓜果蔬菜，来自村边河里刚刚捕捞的鱼虾河鲜，这些喂大了一个个村庄的孩子，也将故乡的记忆铭刻在每一个人的脑海里。这些最亲切、最生动的有关故乡的滋味，时至今天，仍然是每个人生命深处最温暖的心灵密码，打开之后，才能看到曾经多么活色生香、蓬勃向上的遥远的过往，而我们的根在那里，我们的心在那里。口舌之上，停驻着我们不曾失去的故乡。