|
读“老风”的散文诗，想起风 杨瑞福||上海 1 一说到风，我就会想起两千年前的宋玉，因为他写过有名的《风赋》。虽然记不清这篇赋的全文，就顽固不化地记住其中的一句：“风起于青萍之末 ”。 今天我所以写风，并非写每一天都会相遇的风，那些风更像是擦肩而过的路人，一旦刮过就渺无踪影。 这是中国散文诗坛上的一位前辈，可能年纪没我大，但是，散文诗的造诣和功力绝对远远在我之上，读他的散文诗，有一种“黄河远上白云间”的感觉。 不说他的名字了，就称呼他为老风吧，这是他最喜欢的笔名，很朴实也很有力量。这个年头，哗众取宠的故事太多了，写诗更是如此。 2 很少有人会主动地站在风口浪尖，但被动卷进去的人除外。 当然，风一刮来，看风使舵的人便急忙把船驶离了大海，不管他们之前曾经丢下多少的赞美。 这个世界上不缺少避风港，缺少敢于直面风暴的勇士。 当大风刮过，躲在屋子里的懦夫，往往第一个走出室外，声称他们是多么的热爱这一场风。 许多被风吹倒的树，这时候，它们就地卧倒的姿态，比风暴过后挺胸的人们更真实，因为，它们曾经生死搏斗过。 3 前一些年头，官场上出现一帮研究风向的人，这些人和古代的风水先生不同。 古代的风水先生，只是在建宅或建墓的时候，提出他们对于建造规划的建议。有人说，风水是一门高深的学问，左青龙，右白虎，阴阳八卦之学，我不懂，但至少他们不害人。 研究风向是一门更高深的学问，与自然界的风无关，只与人类自身的欲望有关，用最小的努力，获取最多的利益。 我终于理解，抗日战争时期涌现的汉奸，地下党中出现的叛徒，在文化大革命中高喊口号，肆意打砸抢的“好汉”们。 4 “春风得意马蹄疾”的人不少，“一日看尽长安花”是奢望。 平平凡凡过一生吧，就像一首歌在唱：管他是东南风，还是西北风，都是我的歌，我的歌。 千年之前的汉高祖刘邦肯定不同意，他出口成章的诗“大风起兮云飞扬”，是多么的豪迈。一旦为帝王，有谁还敢说，他从前曾是个乡村僻野的混混。没有文化又怎么样，不是一样写出了千古诗篇吗？ 好在孟郊和刘邦都是我的先辈，请原谅后生小子，信口无罪。 5 读“老风”的散文诗，我首先想到了风。 古代的人可能认为，风是绝对自由的，来无影，去无踪。 其实，在现代科学家的眼里，即使是每一年在东海或南海生成的台风，都能推断出它们大致的路线，它们的强度，以此发布需要防范的措施。 在沿海每年被台风骚扰的人们心中，这些被美好命名的台风，本质上就是一种灾难。自然界一边在施舍，一边也在摧毁。 我无法谴责自然界的伪善和冷酷。 6 有得意者的趾高气扬，就有失意者的低声哀叹。 最典型的例子是杜甫，为避战乱，从朝廷所在的长安，一直流落到西南的成都。 钱不是万能的，但没钱是万万不能的。 当八月秋风怒号的时候，他面对漏雨失修的茅屋，只能生气和叹息。 不过，杜甫是大诗人，有忧国忧民的胸怀，让他在诗歌中大声疾呼，如果所有的寒士都能有一个温暖的小家，我哪怕冻死在此，也心愿已足。 现在写诗的人恐怕忘了这一点，他们正急于钻进风花雪月的幻境，考虑的是如何玩弄风月。 7 只要敢于想象，风也是多情缠绵的。 在唐代的高官兼诗人贺知章之前，谁能把二月的风想象成一把剪刀。 在这把锋利的剪刀下，柳树的细叶，彷佛一夜间就被春天精心地裁剪出来。 春风，是握在春天这个巧妇手中的剪刀，不是菜刀，更不是屠刀。 丰富多彩的想象，可能是上帝给予诗人的权利。 遗憾的是，有很多自称为诗人的人，他们的诗歌里没有独特的想象，只是反复使用别人用过的陈词滥调，且自鸣得意。 8 有一句诗，可能大家都很熟，“山雨欲来风满楼” 这句诗很形象，彷佛那一刻的我正站在楼上，狂风扑面，预示着一场暴雨的到来。 这是唐代诗人的一首诗《题咸阳东楼》中的名句，诗人名字许浑，人没多大名气，诗有名气。我并不奇怪，有的诗人被人记住，因为他曾经留下的名句。 诗人真的是在写风吗，也许是，也许不是。 尤其是处于国家危亡之际的诗人，他可以借风来暗示险恶的形势，风已满楼，雨还会小吗？ 所以，他的诗最后说：“行人莫问当年事，故国东来渭水流”，至于渭水究竟为谁而流，无奈之下的诗人，无需明说，把一切留给时间吧。 9 真正的勇士，必须是能够风雨兼程的人，或者是风雨无阻的人。 这时候，风和雨就成了考验意志的参照物。 不知道有少人最终战胜了泥泞，有多少人半途折返。 迎风招展是潇洒的旗帜，随风而逝的是死亡的灵魂，有时，我们并不能简单的选择。 大漠里，被风吹起的是沙粒，吹不动的是金子。 10 宋代的才女李清照，她也写过风：“昨夜风疏雨骤，浓睡不消残酒”。 这是一个无聊之中贵妇人的媚态，写成词居然也别有风味。 其实，这并不是李清照的全部，试读她的《渔家傲》，“八万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”，词意是何等的豪迈，这还是同一个她吗？ 如果再去读她写于晚年的《声声慢》，“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急”，我又一下沉入她孤苦凄凉的心境。看来，在一个大诗人的手里，风是一件很好的表达情感道具。 11 大凡读过《明史》的人，可能都会清楚明代的政治。 东林党人对于朝廷奸臣的抗争，可以从一副对联中读出：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。” 这副对联是东林党领袖顾宪成所作，对联工整，格律严密是容易做到的，难得是大气磅礴，气势若虹。 读对联的时候，眼前就会涌现出明代的许多东林党人，在监狱里受到的非人遭遇。为信仰而献身的例子，古代已不乏先例，哪里是一副对联能够囊括尽的。 12 写风的诗不少，郑板桥就是其中杰出的一位。 很喜欢他写的那首《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。” 人们只知道他是著名的画家，所谓的“扬州八怪”之一，其实，标榜为“怪”的人并非是怪，往往是身边的社会陷入了病态。 口口声声说自己“难得糊涂”的他，何尝有一日糊涂过，看看他画的兰，他画的竹，比所有不可一世的权贵都清醒。 13 风在很多人的眼里，不过是飞黄腾达的工具而已。 君不见唐代的大诗人李白，他在《行路难》的诗里，念念不忘的是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，尽管，他做官的才能，远远比比不上写诗的本事。 写四大名著《红楼梦》的曹雪芹，对此看得最明白，他借书中薛宝钗的笔，写下《临江仙 · 柳絮》，赤裸裸地表白“好风凭借力，送我上青云”。这里的柳絮，早已成了某些人钻营的代言者，也许都要到了树倒猢狲散的地步，才会感悟到以前忙碌的一切都是水中月、镜中花。 14 风有足够的理由自豪，它与诗歌的不解之缘。 由孔圣人亲手编撰的《诗经》，其中最重要的部分，就被命名为风。按照《诗六义》的说法，风就是带有地方色彩的音乐。 《风雅颂》三个部分，《风》傲然居首，很多诗歌的名篇出自于《风》，例如，流传颇广的“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”出自《秦风》，缠绵悱恻的爱情诗“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”同样出自于《风》篇之中的《周南》。 可以列举的例子太多了，以至于诗人们收集写诗的素材，也非得说是去“采风”。 原来，风竟然是必须亲手采摘的花朵。这是风在自然界的伙伴，雷电雨云雾雪们都没有享受过的待遇。 15 突然想到了宋代的一首讽刺诗《题临安邸》，这首七绝诗为林升所作，人虽无名，诗却有名，这是他题写在临安旅馆墙壁上的诗。 短短的四句诗：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州当汴州。”便写尽了偏安江南一隅的南宋朝廷，大部分君臣的心态和嘴脸。 重重叠叠的山峦，鳞次栉比的楼台，官吏们在西湖边歌舞升平，已经彻底忘了亡国之恨。 好的诗是不会随时间流逝而褪去色彩与光辉的，只不过，当今诗坛还有这类的讽刺诗在流传吗？ 16 关于风，最有名的传说莫过于三国时代的《借东风》，在罗贯中的《三国演义》中被浓笔描写的章节，数百年后读来仍栩栩如生。 这是一个传说，还是真实的故事，我一直在疑惑。 据说诸葛亮精通天文，让没有气象预报的古代，在钦佩之外增加了神秘之感。 唐代著名诗人杜牧是确信由此是的，要不然，他就不会写下这样的句子：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的。 历史就这么有趣，风还可以成为改变历史的主角。 我们可以称之为风起云涌或风云突变。 2021.11.29 17 风吹的时候，其实并不考虑人的感受，多数的时候，是站立在风中的人自作多情或多愁善感。 例如林黛玉，明明在大观园里每一天锦衣玉食，她依然感到不快乐，竟然写“风刀霜剑严相逼”之类的诗句。 风何尝是刀，霜又何尝是剑，它们都是无辜的，只不过她的心情不好，就认为一年三百六十日，借风霜之意象，控诉自己在精神上遭受的折磨和痛苦。 纵然眼前是良辰美景，在汤显祖的笔下，一心寻觅自由爱情的女主角杜丽娘，只觉得是“雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看得这韶光贱!” 18 从一个风字，可以衍生出许多意义丰富的词汇，可能，连风自己压根儿没想到。 风华、风光、风流等，都是常见的词，我觉得，风景这个词用得也许最多。 与风景有关的诗，我特别喜欢上个世纪著名诗人卞之琳的“断章”。 他整首诗都特别的精彩：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。 读了他的这首诗，还能够说，现代诗写不出中国古典诗的意境来吗？ 写不出意境的现代诗人，不要去找借口，还是老老实实学习，承认自己的无能。 19 伟人毛泽东曾写过许多含有风字的诗，也许，他对风也有相当的爱好。 最有名的当属他写的《沁园春 · 雪》了，喜欢毛主席诗词的人可以不假思索背诵出“数风流人物，还看今朝”。 风流这个词，通常是带有一点贬义的，例如风流倜傥之类，多数是形容用情不专的才子。在这里，用来形容历史上杰出的帝王，可谓别有韵味。 还可以找出不少的实例，例如《七绝 · 题庐山仙人洞照》里的“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”，这里的风光早已不单单是自然界的风光，而是领袖自己对于政治形势的预判。 再如《七律 · 和柳亚子先生》里的“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”，其中的风物，则直接用来劝解柳亚子先生。 原来，风还有各种各样的奇妙用途。 20 对于诗人，即使他的诗歌里写到风，其实也不一定就是真实的风。 例如宋代的大理学家朱熹，他在研究理学之外，时不时也来一首诗。 结果，他的诗也充满着哲学的余味。 读一下他的诗《春日》吧，“等闲识得东风面，万紫千红总是春”。 人们考证，诗中写到的泗水游春纯属虚构，因为这个时候的泗水已沦陷在金朝人的手中，眼见收复无望，他只能借诗发挥。 读诗，有时更需要读出诗背后隐藏的东西。 21 风与季节有密切的关系，例如诗歌里最愿意提到的春风，彷佛春风就是春天的信使，它总是赶在春天的身前来到田野上。 写春风的诗很多，关键是春风之外还能联想到什么？ 唐代诗人崔护就是其中的高手，一首七绝诗，就叙述了一场缠绵悱恻的爱情故事。 始终没说相逢的这位女子，是如何打动他的心扉，他只写“人面桃花相映红”就够了。 至于分手之后的再次寻访，只剩下“桃花依旧笑春风”，无尽的遗憾之情，全在不知所措的桃花和春风里。 如果这一件风流往事发生在自己的身上，今天我们该如何去写？ 2021.11.30 22 年纪大了，更渴望风平浪静的日子，曾经逆风而行的勇气渐渐消磨殆尽。 在岸边，又是一个风和日丽的早晨，但你在惆怅，生命中越来越少的岁月，身边的亲友一个个离去，随风而逝。 从前那个风华正茂的追风少年，哪里去了？ 那一些叱咤风云的英雄们，又怎么消失了？ 耳边彷佛又响起了诗人的叹息，那是辛弃疾的《摸鱼儿》：“更能消几番风雨，匆匆春又归去”。 23 经常读辛弃疾的词，这是一位想当元帅，最终不得不成为在山野放歌的孤独词人，一腔热血化文字，有几人能懂。 读读他的两篇《贺新郎》吧，“将军百战身名裂。向河梁，回头万里，故人长绝，易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。”以及“夜半悲歌狂风起，听铮铮，阵马檐间铁。” 一曲曲壮志未酬的无奈，一篇篇为国为民的不甘，充斥在词中，让我读诗时，心灵有一种暴风骤雨般的冲击。 沉溺在现今一首又一首吟风弄月的诗中，诗人正迷失自己的方向。 24 宋代是词发展的最高峰，也许宋代诗的成就比不上唐代，但词的成就远非唐代词初创时期所能比拟的。 即使是陆游这样的南宋格律诗大家，也不能免俗，抽空也填几首词。 他有两首词，让我特别喜欢。第一首当然是《钗头凤》，敢于把自己爱情的不幸遭遇，现在称作隐私的事情写到诗词里，在古代是不多见的，文人也要脸面的，即使写出来，通常是“犹抱琵琶半遮面”。 陆游可能是太珍视这段夭折的爱情了，以至于他会忍不住诅咒：“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错错错！” 另一首是《卜算子 · 咏梅》，典型的咏物诗，怀才不遇，报国无门，只能在一阙词里悲伤：“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨”。 试想一下，一棵无人眷顾的梅花，开在野外的断桥边，这时候风雨交加，会有怎样的心情。 他只能够用最后两句的自我表白，“零落成泥碾作尘，唯有香如故”，来给自己打气了。 只怕今天的诗人，连这一点勇气也坠落风尘了。 25 我有一位酷爱朗诵的朋友，她说，最喜欢朗诵的诗，是高尔基的《海燕》。 与共和国同龄的人里，几乎没有人不知道高尔基的大名。 这一位前苏联的著名作家，他写的主要作品是小说，例如《在人间》《我的大学》《母亲》等。 但这不妨碍他偶然会去写一首诗，而且这一首诗热血沸腾，大气磅礴。 听她朗诵的时候，我的眼前就会浮现，一只正在海面上无畏搏斗的海燕，也许它的羽毛湿了，它的翅膀伤了，依然不屈服的样子。 “让暴风雨来得更猛烈些吧！”，这才是信念的真正呼唤，无论命运多么坎坷，也绝不放弃，这可能是今天诗歌里最缺少的一种精神。 26 好多年前，曾放映过一部美国的大片，片名是《乱世佳人》，主题是美国南北战争时期，一对美国人的遭遇和命运。 这部改编自美国作家米歇尔的小说《飘》，曾在中国的文学爱好者中间，有着重要的影响。 小说的名字《飘》，如果要直译的话，应该翻译成“风在吹”，然而，译者的艺术处理，让人们忘记了小说原有的名字。 很多人都在抱怨，外国诗不好看，文字粗糙，句意晦涩，这其中很大的原因不是原作者的问题，而是译者的水平所限。 如果，翻译诗的人本人不是一个好的诗人，他的二度创作能成功吗？  插图/网络  杨瑞福，男，1946年生于上海，上海市作协会员，正高级高工。在四川德阳生活38年，从1979年开始写诗和散文诗，八十年代起陆续有诗和散文诗发表在《星星诗刊》《黄河诗报》《扬子江》《上海诗人》《散文诗》和《中国诗人》等多种诗歌报刊上，目前担任《诗乡顾村》诗刊的责任编辑、《散文诗博览》的副总编和顾村诗社的名誉副社长。主要代表作有诗集《把阳光贴在窗棂》；获得过上海和国内多次诗歌比赛的奖项。 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 无 之 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：王 鹏 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华 |
|
|
