画 事 | 文徵明·漫长的高考

（提示：全文约5700字，没有多少灰字。）

“苏州城的人，正像苏州城的水，习惯了缓缓流遍千家万户的门前，无意掀起波澜。文徵明不懂科考，更不懂委曲求全，考不上就继续考，受了委屈就该回家。那个略显笨拙的少年到了中年，依然直来直去。”

❀

十九岁的冬天，文徵明踏雪前往双蛾僧舍，拜访沈周先生。

这年的冬天很冷，即便是地处江南的苏州，山径上也积着雪。文徵明的内心却十分热切——作为父亲的至交，沈周先生之名他钦慕久矣。

作为苏州名门文家之子，文徵明并无天才，甚至有点愚笨。八九岁时，与他同年出生的唐寅已能“通读经史”，他才刚刚学会说话。

走在山径上，文徵明想起去年，他参加完苏州乡试，因为字写得太难看，被考官降为三等，不幸落榜。他对此很苦恼，因为好朋友唐寅几年前轻松考了第一——相比之下，自己差得太多了。

文徵明的父亲却不以为然，在他心中，既然为器，自然晚成。他总是以好友沈周先生鼓励儿子——名士之中，沈周即是最温厚、朴拙、慢性子的那一位。

晚成归晚成，虽然慢一点，但总还是要成的。书山有路“师”为径，为了寻找心中最为仰慕的老师，文徵明走在山径上。他要学习文赋，还要学习书法，当然，更有心中最爱的绘画。

双蛾僧舍坐落长洲西北，山行二里，高高的寺阁已隐见层林尽头。

来到僧舍之中，庭院里静悄悄，四处空无一人，只有雪地上留下数行脚印，向西边聚笼，汇成一条小道，通往殿阁之后。

——沿着脚印，转过墙角，于扑簌簌声中穿过一片竹林，豁然开朗处，是间窗明几净的画房。房中站了十数人，大多是僧人，也有穿戴讲究的文士，中央一人，素袍冠巾，正伏案作画。

文徵明静悄悄地走上前，从众人之间挤出一道缝隙，伸进脑袋，看那桐木桌案上轻盈如玉的画纸。

一片烟波，浩渺连绵，时而白浪随风涌起，时而群山因云隐现。江流中，小舟劈波斩浪，如须弥草芥，落叶蜉蝣，起动之间，涣然已咫尺千里。

有人不忍轻叹：

“人生若江流，动止无还期。”

文徵明看得入神，虽然父亲藏有不少沈周先生的画作，但现场观看作画的过程，与在家中大不相同。他能看见笔端如何接触到纸面，留下宛延的线条；能看见水墨如何在纸面渗透，如神仙般升腾起云烟。

他也在心中猜测：下一步，先生是否要在这里加一道坡岸？又或者那里可能太空了，怕是要再添一叶江舟。如果猜中了，心中便很欣慰——但大多数时候猜不中，那笔犹如神来，挥洒自如，浑然天成。

不止是他，有些时刻，画笔停滞良久，似乎陷入沉思，众人也随之沉默。少倾再度徐徐展开，大家又都松了一口气。

沈周为《烟江叠嶂图诗卷》补图

不知过了多久，沈周先生放下笔，说：“今天就画到这里。”人们纷纷行礼，僧人缓缓散去，剩下的人随仆从去画房后的书斋品茶。

文徵明留在画案边，沈周见他有话要说，便耐心听他支支吾吾地表示：对于先生精湛的画技，自己心中无比羡慕，渴望能够习得这样的本事。

沈周先生抚腮大笑，他略带自嘲地对文徵明说：

“这不过是我平生'业障’，不想靠绘事成名，你学它有何用呢？”

沈周的一句戏言，其实再真心不过。它深深印在文徵明心中，与这次相会一同记录于五十七年后的一段题跋。在老师的《溪山长卷》之后，文徵明这样说：

忆往昔己酉年时，于双蛾僧舍拜谒先生，观先生作长江万里图，令当年的我钦慕不已。先生却笑着说，这是他的业障，我学来无用，也不想靠绘事成名。然而相从久矣，他尽力为我解惑，教授我画理。

有一次他为我仿荆浩、关仝的小画题跋，称赞：“莫把荆关论画法，文章胸次有江山”——看上去过分的褒奖我，其实是对我不太满意。如今过去五十年，先生早已逝去，今人多说我擅长绘事，说除了我没人可以继承先生的画名——这正是黄鲁直当年所谓：“无佛处称尊”啊！

文徵明书沈石田卷后

沈周对文徵明的影响，不仅在绘事，也在思想、在人格。文徵明晚年几乎完全复制了老师沈周予人的印象——平淡温和，中庸贤文；但在此之前，他却身负家族的希望，试图在官场一展鸿图。

文人为入仕，大抵须经受科举的考验。弘治八年，文徵明二十六岁，第一次赴南京赶考，没有考中。回家途中渡过长江时，他望见江中矗立的金山、焦山两座小岛，画下《金焦落照图》——

文徵明二十六岁作《金焦落照图》

夕阳西下，晚风乍起，扬子江上掀起无尽烟波。

浩渺之间，舟芥扬帆飘荡，金焦如仙山般浮现江中，相对而望。

可能是落地使人沮丧，画中水天低垂，笼罩着失落的气氛。水浪犹如不定的思绪，稍显紊乱，铺满整幅画面。

此时文徵明已随沈周习画七年，用笔仍见稚嫩，金山与焦山上的苔点细碎可爱，水岸相接之处的手法尚未成熟。但这幅画的格局已然展开——如果与宋人描绘金山的《大江浮玉图》对比，不难看出文徵明的创造——

传李唐《大江浮玉图》

他将地平线推往画卷的顶端，以拖迆的岸际展现水面的宽度；又巧妙地稍稍压低金山，使两座几乎对称的岛屿区分出层次；再通过缩减物象的比例，使画面的空间得到极大延展。

如此忽略了近景的构图在前代绘画中很难见到，它显然来自于直观的视觉经验，正是落第的文徵明在渡过长江时当下所见。它令人想起那个稚气未脱，看上去有些迟钝的青年，在人生最重要的考试中落了榜，怀着忐忑的心情面对廓落的长江，随后画下这幅略带忧郁的画作。

但绘画的才能显然与考试无关，三年后，弘治十一年，文徵明第二次附南京参加应天府试，又没有考中。这一年，他的好友唐寅高中解元，风光无限，但后者不知收敛，很快又因科场舞弊案身陷囹圄，从此自放于诗酒，再与考试无关。

唐寅《骑驴归思图》

不同于唐寅的洒脱，对文徵明而言，科考意义非同小可，落第意味着他依旧与仕途无缘，文家世代为官的传统迫使他不能放弃。三十五岁时他第三次奔赴南京赶考，依旧没有考中。接着是三十八岁，第四次，还是落第了。

从古到今，选拔人才的手段往往不适合于天才。文徵明太不擅长考试了，后人为此找了诸多理由：例如说他厌恶僵化拘泥的科考文章，又例如称他反对单调刻板的馆阁书体，甚至以他不会变通、只会实话实说为理由。无论如何，随着时间推移，第五次、第六次、第七次、第八次，直到第九次，文徵明一生经历了九次科考，从二十六岁考到了五十三岁——儿子文彭已经二十五岁了，自己依然在赶考的路上，没有中第。

在这二十多年间，文徵明的画技愈发卓越，老师沈周曾说绘画是业障，在文徵明这里却成为救赎。凭借艺术与修养，虽然没有功名，他的名望依然越来越盛。而三十九岁那年，他也终于得到机会，证明自己在书画上的技艺，足以接过老师沈周的衣钵。

❀ 

正德二年，三月廿日，文徵明在好友王献臣家中，得以观摩曾经年少时见老师沈周所绘的那本长卷。

赵孟頫《烟江叠嶂图诗卷》

·北宋元祐年间，驸马王诜被贬，画下《烟江叠嶂图》，以示心中凄凉；为了慰藉好友，苏轼于1088年在画卷后写下一首长诗。至元代，赵孟頫得观此卷，摹写《烟江叠嶂图诗卷》，即成此卷。再到明弘治二年（1489），诗卷的收藏者请沈周为其补画一幅山水，即为文章开头文徵明观摩的画卷。最后来到正德二年（1508），文徵明受邀在沈周之后又补一图。

重睹昔日叹为观止的恩师手笔，文徵明心中感触可想而知。王献臣希望他能在卷后再补一图，师徒合璧，既留下一段佳话，也成就一幅诗画合一的名卷。

文徵明补图的落款

出于对老师的敬仰，文徵明的补图延续了沈周前作的笔法与趣味。从山石与树木中，可见此时的他已然学到沈周用笔的精髓；而从同样以泼墨营造的云烟之中，则更见其墨法的青出于蓝，带来更富变化的层次。

如果展卷观看，首先映入眼帘的便是一片江面，接续上卷沈周那悬浮于虚空的小舟，一尘不染，寂寥开阔。在画卷的上缘，一排青山隐约出没，仿佛自天边而来，徐徐推进到画卷的中段。接着是烟云乍现、泉瀑湍急，游弋与湍流两种动感在此交织，继而引出近景——来到一节较狭窄的江域，然后是村舍、野桥、支流、烟树，最终走进一片云雾深笼的山谷。

不得不说，在一些细节之处——例如画卷中段争喧的泉瀑，文徵明的笔法仍显细碎，不及沈周从容；屋舍也屡见复笔，看来是即兴之作，到底没有老师沉稳。但他的构图充满了戏剧性，从头至尾，起承转合，跌宕起伏，更保留了自《金焦落照图》中可见的开阔境界，将景物推向对岸，留出大片江面，营造出更为广大的世界。

这一年沈周已八十二岁高龄，生命仅剩一年。阳春三月，他正应好友吴纶之请泛舟宜兴，自在纪游，享受人生最后的时光。知天命的沈周能够如此坦然，理由之一，大约是已有最好的学生继承艺事——虽然直到老师去世，文徵明依然没有考中登第，但他的画技已然通过这幅画卷得到承认。

❀ 

明朝嘉靖元年，文徵明五十三岁这年，转折终于到来。并非是他终于考中——这一年他第九次落第，不屈不挠地考了二十八年，命运还是没有为他敞开大门。

但有一扇窗子却打开了——这一年，父亲文林的故交林俊先生起任刑部尚书，当他途径苏州时，邀文徵明于舟中相见。本是故人之子，叙谈之间更感其人品端正、学识渊博，林俊随即请同僚向朝廷举荐，助文徵明入仕为官。于是一年之后，文徵明受林俊的好友、工部尚书李充嗣举荐，以贡生身份入京，即今天的“保送”。

文徵明作《空山夜雪图》

嘉靖二年二月，文徵明离开生活许久的苏州城，四月抵达京师，任职翰林院待诏，负责参与《武宗实录》与《宪宗实录》的编纂。绕过科举，他终于得以入仕，荣登殿阁，文家的辉煌也似乎从此得以延续。

但京城的生活却与文徵明的期许大相径庭——编纂史书的工作冗杂单调，同僚更一边蔑视他贡生的身份，一边不住向他索要画作。这使得习惯了苏州城中闲适节奏的文徵明很不适应，虽然年过半百，但他的步调似乎一直比别人慢，从前赶不上唐寅的潇洒放荡、如今赶不上京城的事故圆滑。

苏州城的人，正像苏州城的水，习惯了缓缓流遍千家万户的门前，无意掀起波澜。文徵明不懂科考，更不懂委曲求全，考不上就继续考，受了委屈就该回家。那个略显笨拙的少年到了中年，依然直来直去。他开始不断上疏请辞，要求回到家乡。

可能是巧合，也可能是必然，钟情绘事之人似乎总与仕途擦肩而过，难能如鱼得水。明四家中，沈周终身不仕，仇英更像是以画为业的职业画家；唐寅充满了仕途的潜力，却因自己的个性断送；文徵明则为科考努力了半生，官场却最终成为了他要逃离的对象。

与此同时，是年十二月，文徵明得到消息，另一位苏州才子唐伯虎死在自己的桃花庵里，黯然结束了五十四年的人生。

唐寅与文徵明同岁，十五岁相识，而后结为至交。两人的出身、性格、乃至绘画风格都截然不同，他们同为沈周的学生，同为江南才子，却似乎代表了文人的两面——一人恃才傲物、放达不羁，一人温厚内敛、谨慎坚定，正如龟兔赛跑中的兔子和乌龟——在唐寅的天才面前，文徵明最初不免显得黯淡失色，但随着时间推移，乌龟始终坚持，兔子匆匆退场。

文徵明跋唐寅《南游图》

而真的等到好友退场的那一刻，文徵明才深深感到孤独，他想起许多往事——有些令人怀念：例如两人曾无数次在北园共饮，讨论学习李唐的要旨；有些颇为戏谑：有一次，唐寅在船舱藏了妓*女，吓得个性老实的自己想要跳湖；又有些令人感伤：例如唐寅曾写给自己的那封信，其中诉尽了经受的痛苦与磨难。

京城的风雪中，文徵明前所未有地渴望回家。功名并非科举而来，努力的目标以这种方式实现，本就不是个性正直的文徵明所愿，经历了官场的起伏责难，又感念好友的黯然辞世，他的入仕之心终于彻底消散。

❀ 

在京城辗转三年，五十六岁时，朝廷批准文徵明辞官，他就此南归，从此不问仕途——他的考试之旅至此结束。

这场漫长考试的终点是一座园林——十年前，《烟江叠嶂图诗卷》的主人王献臣，曾请他为自己计划营建的园林出谋划策，如今园林已然建好，取晋人潘岳《闲居赋》之句，名曰“拙政园”。

筑室种树，逍遥自得。池沼足以渔钓，舂税足以代耕···此亦拙者之为政也。

——潘岳《闲居赋》

作为苏州最负盛名的私家园林，拙政园几乎达到文人造园的极致，园主王献臣在拙政园中为文徵明备下画房，洗尽仕途的烟尘，在江南最温柔的山水间，文徵明重获新生。他为此画下《拙政园三十一景》——

文徵明《拙政园十二景》

·文徵明《拙政园三十一景》深藏苏州博物馆，罕见展出，此处以其八十一岁所画《拙政园十二景》代替，亦能展现其面貌。

他还在园中种下一株紫藤，直到今天仍在，称为“苏州三绝”之一——