分享

【往事】爱一人,错一生

 NGC1952 2021-12-06

五颜六色的天空

因为我们是活在现实里的,现实会不断地折磨我们!除非我们一起去跳江,才能逃避现实,才能克服矛盾。《落叶无限愁》 赵清阁

图片

自古才子皆风流,老舍这个才华横溢、久有盛名的才子,曾经也对芳华绝代的女子赵清阁动过心。赵清阁自然也是无比倾心于老舍这个名满天下的才子。

两个人在朝夕相对的工作中相知相守,一起创作,在炮火连天的战乱中,他们情愫暗涌,有着说不尽的缱绻旖旎,情深似海,他们也渴望着能够相守一生。

可是老舍已婚,又不愿意辜负妻儿,这是他和赵清阁永远都无法跨越的鸿沟,赵清阁说不再想见面。赵清阁在文章中暗示自己和老舍无法逃避现实是没有未来的,说除非一起跳江才能克服一切在一起。

万万没有想到的是,受到多重打击的老舍真的终身一跃,在北京太平湖投湖自尽。赵清阁从此“晨昏一炷香,遥祭三十年”,她一生独身,终身未嫁。赵清阁的房间挂着老舍手书的一首诗,放着老舍给她的一百多封信,孤独地走完了一生。只是老舍终究是有明媒正娶的妻子的,不管赵清阁为爱守候了多久,她都注定只能是一个人的坚守,和老舍合葬的终究都还是他的妻子胡絜青。

爱错人,错一生,就注定是悲剧

1938年,一群爱国的文艺青年成立了中华全国文艺界抗敌协会,希望用作品唤醒群众的民族意识。才华横溢的老舍是常务理事,兼总务组组长,也就是协会的总负责。而年轻洒脱、聪慧灵秀的赵清阁从河南一路辗转来到武汉,做了老舍的秘书,协助老舍工作。这一年老舍38岁,而赵清阁才23岁。

赵清阁是一个才女,家庭却很不幸,母亲早逝,和继母的关系并不好,幼年丧母的赵清阁长期寄居在舅舅家中,造就了她自卑、敏感又自立的性格。万幸的是还是上了学。不过继母并不乐意她一个女子继续读书,赵清阁初中还没毕业的时候,她就和赵清阁的父亲私下商量让15岁的她尽早退学嫁人。赵清阁拿着仅有的四块银元离开了这个家,开始了颠沛漂泊的生活。用赵清阁自己的话说,她习惯在“孤孤独独,凄凄凉凉”中求学,在“孤孤独独,凄凄凉凉”中求生。

赵清阁凭着自己的努力拿到奖学金,加上勤工俭学,完成了高中和大学的学业。一路跌跌撞撞后,爱好写作的她在文艺界初露锋芒,还成了声名远播的老舍的秘书。

赵清阁和老舍一起工作,两个人有着共同的理想,有着聊不完的话题。两个人一起做研究,一起联袂创作。两人一起创作的话剧《桃李春风》好评如潮,曾引得万人瞩目。

因为战乱,两个人又从武汉到了重庆,朝夕相处中,两个人也有了感情。

据牛汉回忆:

赵清阁在重庆时期和老舍在北碚期间,二人均是公开同居,一起从事创作,共同署名。两人的恋情已经成为重庆文化界众所周知的绯闻。这一年,距离老舍离开济南老家已经5年。

但是两个人的感情终究还是不被世俗所容,得不到世人的祝福,因为老舍已经结婚了。

老舍的妻子胡絜青比老舍小6岁,1905年出生,和老舍是门当户对。胡絜青和老舍一样也是满族正红旗人,她也是一个新式女子,1931年毕业于北京师范大学国文系,喜爱绘画,曾经拜师齐白石,深得教诲并受器重。更为难得的是,胡絜青和老舍不是父母之命,而是朋友介绍后的自由恋爱。

老舍为了追她,半年时间给她写了一百多封信,两个人还很浪漫地约法三章说不能吵架。1931年,胡絜青与老舍结婚,和老舍育有两女一子:长女舒济,长子舒乙,二女舒雨。

老舍在武汉,重庆的时候,胡絜青一直在北平带孩子,照顾老舍的母亲。当老舍和赵清阁的暧昧关系被传得沸沸扬扬时,胡絜青也坐不住了,她带着三个孩子千里迢迢,一路穿过重重封锁,辗转3个多月到了重庆。

老舍听说妻子到了重庆后惊得筷子都掉在了地上,他安排妻儿住在外面。赵清阁是一个文人,老舍的妻儿已经来了,她还是得有最基本的礼义廉耻,她搬离了和老舍一起居住的房子,又一路去了上海。

老舍不忍心抛弃在战火中撑起一大家子老小的妻子,又舍不得放弃赵清阁,老舍追着赵清阁也去了上海。没有想到的是,妻子胡絜青也追到了上海。赵清阁也是喜欢老舍的,但是她要的是明媒正娶,也不愿意伤害另外一个无辜的女人。赵清阁不再见老舍,还给他写了八个字:各据一城,永不相见。

老舍无奈回归家庭,和家人定居北京,而赵清阁定居上海,两个人南北相望,却再也没能相见。只是两个人都没有放下这段感情。

1946年,老舍赴美讲学,还给赵清阁写了一封信,幻想两个人可以在一起:

我在马尼拉买好房子,为了重逢,我们到那儿定居吧。让我们想法子逃到遥远的地方去,找一个清净的住处,我著书,你作画,与清风为友,与明月为伴,任天塌地陷,我们的爱情永生!

但是赵清阁很理智也有自己的骄傲,老舍有妻儿,她不愿意不清不白地和老舍在一起。期间,赵清阁创作了具有自传色彩的短篇小说《落叶无限愁》。作品中,未婚才女灿爱上了已婚的中年教授邵环。灿选择离开,还告诉来找自己的邵环两个人无法逃避现实,也许只有一起去跳江,才能逃避现实。”赵清阁在《落叶无限愁》中这样写道,而20年后,老舍用实际行动,和这个悲伤的故事,重合了。

赵清阁万万没有想到的是,1966年,老舍还真的在北京太平湖投湖自尽。

1966年8月24日,老舍在北京太平湖投湖坐了整整一天后,选择在大半夜投湖自杀。老舍为何自杀?被批斗遭到毒打肯定是一方面的原因,但是还有另外一方面的原因就是如被称为'短篇圣手'的著名作家林斤澜说的那样:“老舍看不起、不尊重胡絜青,心中装着赵清阁也是一个原因。”

老舍放不下赵清阁,和胡絜青的感情也有了裂痕,胡絜青对老舍的出轨耿耿于怀,还因此写大字报批斗老舍,这对老舍是雪上加霜。这个时候的老舍应该是万念俱灰,感受不到一丝丝温暖,才选择离开这个人世。

老舍离开了,赵清阁也一生都没有从这段感情中走出来。她从此独身一人,晨昏一炷香,用余生遥祭老舍三十年。她的房间挂着老舍手书的一首诗,诗中应该是两个人向往的生活,可惜一生都没有如愿。

蕉叶清新卷月明,田边苔井晚波生。

村姑汲水自来去,坐听青蛙断续鸣。

杜鹃峰下杜鹃啼,碧水东流月向西;

莫道花残春寂寞,隔宵新笋与檐齐。

赵清阁的身边还放着老舍的给她的一百多封信。1999年,去世的那一年,赵清阁选择将这些信全部烧掉,烧掉的应该还有自己坚持一生却无望的感情。

不管赵清阁坚守了多久,她和老舍都是不会有结局的。生前没有在一起,死后也不可能在一起。老舍有明媒正娶的妻子,和他合葬的是妻子胡絜青。墓地庄严肃穆,墙上写着老舍最喜欢的一句话:“文艺界尽责的小卒,睡在这里。”

老舍和赵清阁的爱情,早已随着燃烧的信件灰飞烟灭,在人世间没有留下丝丝痕迹,就像没有发生过一样。临终前,赵清阁把老舍写给她的七八十封情书付之一炬,只留下她47岁生日时,老舍托人写给她的一付对联:“清流笛韵微添醉,翠阁花香勤著书。”赵清阁守着一段无望的爱情,孤独地走完了自己的一生,也是一个悲情的女子。

五颜六色的天空
五颜六色的天空
公众号

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多