【原】【乡土】十一月走的人

从年头到年尾，村子里基本上每个月都“走”过人，不论是艳阳天还是阴雨天，无论是农忙还是农闲，这种事件永远是那么正式和不可抗拒，不会因为一茬正在赶时令的上等庄稼，因为一场正打得火热的男女关系，就硬生生地留住一个阳数已尽的人。而“走”的人，有时是一两个，有时更多，有时更少，这是再正常不过的事了。

曾经，我亲眼或亲手送过一些人“走”，而这种“走”，不是普通意义上的出走或离开，是一“走”便“百走”了，再也不会出现，你再怎么找寻，就算把整个村子都掘地三尺，也找不到他们了。他们不会再盘坐在谁家的门槛上，远远望去；也不会走在某条土路上，来来回回；更不会在人前人后，嘀嘀咕咕。他们，成为了一个代号或者一种形式，只是被供奉或膜拜着，谁也不能结结实实地扇他一巴掌，踹他一脚。

志二（名）是在剃头的时候“走”的，当时是腊月了，他很利落地从藤椅上起来，坐在剃头匠三师傅（名）专门帮他搬过来的木凳子上，发剃完了，面修了，耳朵也掏了，就差整饬那几根硬邦邦的粗鼻毛了，我看见三师傅刚把工具拿出来，准备伸向志三的鼻子，他喉咙里咕噜一下，鼻毛像被什么东西把握着抖动了几下，就没气息了。而树大（名）是四月走的，我当时正在割牛草，割着割着，就听见了铳响，我听辨着铳声传过来的方位，不用估摸，一下子知道是谁“走”了。没有一个人觉得他们的“走”是一场意外，他们也都心知肚明自己是黄土已经埋到脖子以上的人了。

而今，十一月，又有人“走”了，不过这次“走”的却是正当壮年的人，他们或腰缠万贯，或孑然一人，没有人认为他们到了非走不可的地步。有人第一时间问我，消息是不是真的，因为，在村子里其他人的眼中，我和他们的关系是算好的，肯定能第一时间知道。当时，我的耳神经狠狠地颤了几下，它已经麻木很久了，以致于别人大声地骂我，我都无动于衷，而当时，它像是过了一股特别强大的电流，我啥都听清了。

事实就是那样令人难以置信，它却就是看得见摸得着的事实。“走”不会因为有人想留就能“走”慢一点，也不好因为有人催促就“走”快一点。有人向我感慨说“死错人了，该死的人没有死”，我什么话也不说，没有一个生命是为了死亡而存在的，也就是说，没有谁是该死的，也没有谁是永生的。

十一月走的人，有人留下了很多东西，包括全国各地的房产、各式各样的车辆、大大小小的工厂，还有多多少少千万，甚至上亿数的存款；有人啥值钱的也没有留下，只有几间新盖的砖瓦房、一辆半成新的摩托车、一部放了好几年的电视机，一条从淘宝上淘下来还没有怎么穿的毛裤。但这些，对他们而言，都已经并不重要了。

而十一月走的人，其实年龄比我大不了多少，我们有着这样那样的交集。我们都能对脚下的土地感同身受，也能对头顶的天空感同身受。刚开始，我们用过同一把耙子，还用同一把耙子翻过同一块土，我们跳进过同一条河里，在河里以同样的方式撒泡尿；后来，我们下过同一盘象棋，承受着对弈带来的同样的输赢快感，我们进过同一个学堂，受教于同一个先生；再后来，我们抽过同一盒烟，喝过同一瓶酒，说过同样不着调的话。最后，就是到了十一月了。

十一月走的人。音容宛在，一路走好。