|
回家过年，大概是当下中国最大的一个共同话题，在价值多元化的今天，对春节的执念，足以让很多人在这个纷乱的时空里，感到许多安慰。对于很多人来说，国家就意味着回到老家，回到故乡，回到那个自己曾经无比熟悉的地方。但是，熟悉之前加了曾经两个字，一切都会变得凄凉和不一样。自从晚清西方思想开始进入中国，传统与现代的碰撞一直都在，而且随着社会经济的发展，思想和价值观的多元化，成了一股势不可挡的潮流。但这次全国人民出现同一种病症，感受着同一种痛苦，这在如此多元化的今天，实属罕见，你清楚的知道，周围的人和远在天边的人，和你是同一种感受，这种感觉还是非常奇妙的。在发烧的时候，脑子里总是能浮现出很多事情，而出现最多的，还是儿时的故乡和那些快乐的时光。有了美好的童年真的很重要，因为在你脆弱的时候，在虚弱的时候，总能想起那些开心的事情，仿佛生命在一遍遍告诉你，要挺住。尽管对村里的一草一木都很清楚，遗憾的是，这些真的就只能出现的梦里了，那些快乐的童年时光没有了，就连村子也也变得面目全非。这几十年的高速发展，让很多村庄的面貌，都发生了很大的变化，如果别的村庄可以用旧貌换新颜来形容，那我们村直接可以叫灰飞烟灭。高铁线路，穿村而过，很多房子都被扒了，道路被破坏，又需要盖新房子，这一套组合拳下来，记忆中的村子，已经基本上不复存在。看着不复当年模样的村子，这次回家下定决心，要找到一件儿时的地方，是完全没有变过的，没想到这一找，改变了我很多想法。伟大的诗圣杜甫，出生在巩义，在一个景点里面，以一个窑洞，说这是杜甫出生的地方，中国的很多经典宣传都不必当真，但杜甫的这个出生地到有可能是真的。我也出生在窑洞里，只不过并不是电视里见过的那种陕北式的窑洞，而是下沉式窑洞，直接在地上，挖出一个四四方方的大深坑。人为制造出落差之后，再从侧面挖出方形的洞，作为房间，这样做最大的好处就是，几乎不需要任何一个建筑材料，就能造出来一个属于自己的房子。小时候，村里还有很多这样的房子，但现在这些不仅已经完全被废弃了，而且全部都被填平了。那个时候，孩童时代，觉的将来能成为像杜甫一样伟大的人物，后来才明白，人一出生，将来命运的大部分都被确定好了。的确有人可以超越自己出生的环境，而且绝对数量还不少，每个时代都有，但是具体到每个人的身上，这样的可能性就微乎其微。白居易的弟弟叫白行简，居易和行简，名字含义非常相近，古人讲名者，命也，一个人的名字是父母取的，而名字很大程度上，能反应出，地域，时代，父母文化水平等特征。人一辈子尽其所能都在与命运抗争，想认命，想与普通的自己和解，是一件非常困难的事情，所有普普通通祖上三代都是农民的人，能举出来成功的例子实在是太多了。最典型的例子就是曾国藩，他祖上三代都是普通人，但曾国藩不但事业有成，而且通过各种后代的姻亲关系，影响了整个中国近代史，甚至到现在余威尤在。曾国藩激励了无数人，但人到中年终于发现，自己没有曾文正公的能力，那就努力做个普通人吧。以前的想法是做个普通人，现在却发现，做个普通人，都需要拼尽全力，普通的人生，也是需要普通人用尽一生去努力，才能达成的。走在村子里，我能用记忆，拼凑出一幅完整的村落图，但是眼前的一切，跟记忆中的村庄没有半点相似。我努力寻找着当年没变的东西，门口不远的大槐树早就不见了，深坑也被填平了，老家门口一直有一个枯井，小时候上面盖了一个石碑，附近有石槽，石头凳子，形成了邻里们一个日常吃饭的聚会聊天的场所。但这次回来发现，这个小平台已经完全不见了，被推平了，树也被砍了，我能清楚地记得，当年蹲在这里吃饭的场景，如今只剩下孤零零一个跟周围差不多的平地。幸好那几块大石头和石碑没有被扔掉，放在了庙门附近，几乎所有的人家都变了模样，小路也完全不是当年的样子。但是有些特别特别老的房子还在，因为这是当年地主的房子，当年打土豪分家产，正好是我住的这一带有大量地主的房子。小时候不明白，村里的房子分两种，一种是像我家这样的，盖了三间砖房，另一种是明显一看就不一样的大瓦房，结构复杂，有好几家都有特别高大的木门，进去之后里面也很深很大。这其实就是地主家的房子，我小时候一个小伙伴就只地主家的房子（一个偏房），正门在一个巷子里，正门进去尽头是一个小屋，右手边有个圆形的门，进去之后，才是正式的院落。而新盖的房子，打开大门就是房子，时代并非是在进步，像这种新与旧的设计一目了然，旧房子显然更讲究设计和曲径通幽的感觉。直到多年之后，才明白，小时候去过的很多人家，明显家里建筑布局大小一看就很特别，原来那些都是曾经地主的房子。这些大部分都后来都被推倒重新盖起了砖房，再后来剩下的就变成了文物，一个小伙伴的奶奶家就曾经是住在这样的房子里。唯一可惜的是，有个像炮楼一样的建筑，小时候没机会上去，诉说着地主曾经的辉煌。此前这一带还有很多小巷子可以穿行，现在都堵上了，进不去了，那里有许多大石头做成的围墙，想必大石头应该还在，想摸一摸当年摸过的石头，现在是很难了。那时候感觉村子很大，现在沿着主干道十几分钟就能走完，找了许久，唯一没变的，应该就是门口的庙了。周围所有的树木房子都变了，只有庙还没有变，看碑文十几年前被翻新过，进去之后脚下踩得砖头，不确定还是不是当年的那块儿砖。但主体建筑应该没有变过，墙壁上留下的印记，依然清晰可见，香炉曾经是我快乐的源泉，小时候经常偷偷拔掉里面的香去放鞭炮。这该死的证据意识和过于理性，已经让我无法说，那个烧香的曹还是当年那个了，不过看上去真的很像。村里认识和熟悉的人，越来越少，就连小学也完全没有了，废弃了不说，而其早已不是当年的模样，当年优雅，大气的砖石结构被平庸的贴了瓷片的三层小楼。已经完全看不出地形的我，只有远远看着楼上那几个大字，才能确定，这里就是曾经的小学。什么都没了，我决定放出大杀器，去石人石马石牌坊那里看看，北宋的皇帝全都埋在了这里，家里一块地里，小时候有很多的石人石马，还有个大牌坊。不知道埋的是哪位王公大臣，生前显赫，死后也只能落寞的躺在这绿油油麦田里，以为这里不会变，但去了之后才发现，曾经骑过的石人石马已经没有了，只有那个石头牌坊，清楚明白的告诉我，这就是我当年玩耍的地方，不仅是我，一千多年它都默默矗立的这里，无数的人，都曾经在这里玩耍。我们说小时候过年好，只是怀念那一段时光，过年对于小孩子来说，真的就是快乐的，无忧无虑的那种快乐。故乡或许永远不会消失，因为它永远都是记忆中的那个模样。
|
