逝者如钟

2021-12-05

文/稻田

冬季是地气收束的时节，一些病弱的老人就选择“适时地别去”了。老人的别去都是默然转身，悄无声息的，像夜半的落雪，飘飘摇摇，无声而落，无声匍匐，安静得像在黑夜里潜行或沉睡，待晨光又照，山野苍茫，已行迹了无。

但于生者，逝者的别离却是如大钟般声声震响的。有这样一种说法，当长者离我们而去时，我们与过去的连接也随他们而消失了。实际的情形却恰恰是相反，当长者在世时，与我们处在相同的时空，或因为一同感受和奔波于眼下，常常一同忘却了过去；或者因为各处行走和成长，天各一方，连语音和空气的气味都不同，不觉之中已经淡忘了各自的存在，自然也包括一同经历的过往。直至那一刻，当电话刺耳的响起，手机频繁地震动，或者，当你在随手翻阅报纸时被其中的一个熟悉的名字抓住目光——“某某某时去世”的消息猛然而至，这个时候，逝者无论与你隔得远近，眉目都一下子浮现了出来，而那些已被忘却的过往也顷刻在意识里复活了。

寒意袭来的时节，我的一位深有交集的师长付老师悄然离去。他是因为呼吸凝滞而离去的。我们有二十多年的交往，我的童年是他的青年，我的青年则是他的中年。我至今还能想见他当年面红如潮，笑容如阳的青春形象，他是校园的年轻教师，笔直的身体，穿着白色的咔叽布中山装，有民国风华青年的派头，而我是校园的小学生，新奇地注视着他，无意中在心里留下他光鲜昂扬的形象。

我们的交集后来变得逐渐紧密，我做了他的学生，从初中直至高中，很长时间他都是我的班主任，但我在他的印象里并不是“好学生”，因为我不服从他的“得理不饶人”的教育做法，曾在挨批时向他要“平等和尊重”，坏印象大致自此留下，直到高中毕业的最后一刻，因为意外的“善解师意”才或许有了约略的转变。

可能是天意有觉，发现我们实际都是那种“不听话”的孤傲之人，竟然安排我做了他的同事，于是师生之外多了同事，又进而发展到围坐畅饮、慷慨激昂、评点人事、仰天大笑，以至调离后书信往来，互述事业思想和人生情怀，成为亦师亦友的亲密者。现在，他突然就悄无声息地逝去了，此前的很长时间里，我们都在不同的地域里奔波和生活，现实的尘土太厚重，眼前的逆顺太纷繁，记忆的阀门太生涩，他的形象，以及与我们相关的过往，不觉之中已经了然不见。

在一段生命的过往被尘土深埋，当事者还浑然不觉的时候，他用逝去的钟声将生者唤醒，将今昔连接，于是我的眼前复现了如潮的面色、如阳的笑容、如雪的衣装，以及仰天大笑、烟雾缭绕，以及校园，办公室一隅的脚风琴前他嘹亮的歌喉，以及同事同学共处交往的情景，例如班级里那个“高矮三人组”的画面一下子切入我的记忆，一高胖两矮小，三个人代表了班级男生身材的两极，同进同出，亲密又滑稽，但居然也悄然地逝去了，而那矮小的两个同学竟还是同桌……

由此看来，逝者而逝，并不单单是一个具体生命的终结，它还是无数生命交集和过往的唤醒和接续，逝者如钟，钟声里有唤醒和提醒，有恩德与追寻，也有关乎生命和人世的思考与启迪。

以下是我听到付老师逝去消息时在手机备忘录里记下的随想，抄在这里，作为此文的结语吧——

“人走了，往昔却活现了，但随后又沉寂并消逝，等待着另一个人的离开，也等待着又一段往昔的活现，如此反复，直至自己也离开，接续扮演往昔激活者的角色；被激活的并非都是慈眉善目、春风和阳，还包括横眉青面、阴风冷雨，所以不同的人离开，带给生者的感受也不同，但启心益智却是相同的——人生，不就是与许多相关人的生命交集吗？

但愿逝者的钟声总将美好的过往唤醒，也为自我的新生开启大道通衢……”

左岸记：子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。只要我们还在，我们的故事就会一直继续，至到我们真的离开的那一天。那一天，给了生命一个终点，故事的结局，那么曾经有过的交集就会被感应到，被连接，被人们从心里唤醒，让人们生出回忆，生出感悟，又重新长存心中。