|
大概有二十年了，那时，五爷五奶还住在河南地的老房子里。 那是一个山前小院，五间传统的民房，前后几块泛绿的菜地，也没有什么院墙大门，方圆半里之内甚至没有第二户人家。而今看来，那种孤零零的感觉，却是现在喜欢的恬淡与简约，就似烂砬山上空升起的那轮清月，月无言，而使人心安。 屋右，是一个放杂物的小棚子，往南有一道短墙，墙下就生长着一片生机勃勃的姑鸟秧。姑鸟，是家乡人的说法，学名应该是叫酸浆吧。但这名字，就和猫把儿一样，捉摸不透原由，实在是令人头大。 每至初秋，那些红彤彤的姑鸟就如灯笼般，一盏接一盏的亮了起来。这个时候，五奶都会摘下一些，用线穿了几串，挂在老门旁。而今，每当我看见姑鸟，都会想起，暮色中，那几串红灯笼随风摆动的情景，他也仿佛一直在指引着我，照亮内心柔软的一处，不使我迷失那份乡土。 我的曾祖，也就是太爷，是兄弟两人，行二。五爷是大太爷的第五子，也就是爷爷的五堂兄。所以，奶奶经常去五奶家串门，有一段时间，我也乐得跟随，因为思宇来了，多了一个玩伴，思宇是五奶的外孙。 于是，摘姑鸟，便成了我俩的一大乐趣。 其实，儿时，对于姑鸟，最大乐趣的不是拿来吃的，而是做成哨子。当然，制作的过程非常的简单，摘一个大个儿的青姑鸟，得是青的，熟了的容易破，再折一根粗直的枣刺，先把姑鸟放在手心不断的揉搓，直到内部的籽汁有流动的感觉，就如一个水球一般。然后用枣刺刺入姑鸟的顶端，也就是果柄衔接的位置，慢慢的，扩大刺孔的范围，一点一点的把籽汁挑出来，保证姑鸟外皮的完整就可以了。 只不过，在音律方面，我是愚蠢的，每次都吹不响，每每听见清脆的姑鸟哨声，都是满耳的羡慕。姑鸟如此，杨柳枝拧的“鼻儿”亦是如此。唉，上辈子，我八成是一个聋子吧。 在老房子的东屋，还住着一个人，是一个年龄挺大的老头，孑然一人。我是叫大爷（伯）的，是一个哑巴，先天性的。后来我才知道，他是爷爷大堂兄的儿子。 思宇和我也会到东屋去，翻翻看看，哑大爷咿咿呀呀的比划着，也不以为意。记得有一次，正赶上新烀了地瓜，便拉着我们去吃，当时还有一些其他的吃食，但记不起来了，怎么说呢，还是挺亲切的，尽管有些遥远。 当时，我也曾偶见哑大爷靠着墙，望着窗外，呆呆的坐着，满是岁月留痕的脸庞显的有些暗淡，他应该是孤寂的吧。那种一切的感知都无法诉说，只能压在心底的心情，该有多么的煎熬。我无法感同身受，可我理解，我理解那有些自卑的心理，别人稍微的一点阴晴，可能都会在他心里产生一股莫大的波澜，久久不去。 生活啊，有时就如那青青的姑鸟，吃起来，多了几分苦涩。 不过几十年过来的人，想来也应该早就释怀了吧，哑大爷的田地不多，于是，又在离得不远的烂砬山的坡上，弄了一小块开荒地，种些杂粮，寒来暑往中，生活一如昨日的平淡。 哑大爷去世的时间，我不记得了，后事都是同族的几个大爷（伯）料理的。人就埋在了他生前的那块儿开荒地。我想他是乐意的，或者说就是遵照他生前的意愿。 在离坟不远的地方，有一棵顶大的杏树，每年春天，都绽了一树的花，如雪，哑大爷应该不会孤独了吧。 生活啊，有时也像那红红的姑鸟，吃起来，也是有几分甘甜。 爷爷那一辈的人，早都不在了，河南地的老房子，也在一场大火中结束了他的使命。短墙下那一片姑鸟秧虽然还在年复一年的绿着，却再也不会有老门旁那串随风摆动的红灯笼了。 寻觅历史，重逢古迹，挖掘乡土，留存记忆。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。用照片记录看过的风景，用文字书写走过的足迹。 |
|
|
