 身为海军部长的塞缪尔·佩皮斯，既是尽忠职守的政治家，也是热情四射的音乐爱好者；他用自己发明的速记符号写的日记，日复一日记录了他从1659年（1660年）1月到1669年5月的生活。这本日记和他的朋友约翰·伊夫林（John Evelyn）的日记，生动地反映了英国当时的世态风情。 罗曼·罗兰从这本日记中专门节选出与音乐有关的篇章，他的导读可谓同样“趣味横生”。  他身边所有的人必然会分享他对音乐的狂热；尤其是他的妻子。 大约在1655年，佩皮斯娶了太太，当时她年仅15岁，而佩皮斯已经23岁了。他心血来潮地要教太太唱歌，而且对太太情深意浓，佩皮斯发现自己的聪明才智“超乎想象”[5]。他们的第一堂课极为成功；老师和学生都激情四射。 按照顺序整理文件，盘算账目，给太太上音乐课，忙到深夜，满心欢喜。（1660年9月9日） 回到家听音乐，我和太太在卧室里唱了好一会歌，然后睡觉。（1661年5月17日） 迄今为止，夫妻两人只唱过朴实无华的歌曲。但是佩皮斯太太看到她的丈夫请了歌唱家来教授意大利音乐，感到自尊心受到了伤害，希望和他学习同样的东西： 今天早上，我和太太在床上躺了很久，从别的事情谈到了音乐，她希望我让她学习唱歌，我考虑了一番，答应了她的请求。我起床以前，仆人来禀报，教唱歌的老师古德格鲁姆先生（Mr. Goodgroome）来了；她起床了，今天早上也开始学习唱歌。（1661年10月1日） 然后，我们知道她学习了难度很高的法语和意大利语咏叹调！这种做法真是鲁莽轻率!佩皮斯想着法子骗自己，可是白费力气；他不得不承认，自己的太太没有一丁点儿音乐天赋。 我和太太放声歌唱，她最近才开始学习唱歌[6]，我认为她会有所进步，虽然她的乐感不够敏锐，不过我得承认，自己没有足够的耐心来教她，偶尔也会听到她唱歌跑调，我没有宽容地对待她，理应为此受到责备，我本来应该把她当做初学者看待，对她多加鼓励。正是我让她灰心气馁，不敢在我面前张口唱歌，让我感到困窘不安。（1666年10月30日） 佩皮斯更有理由发现，他的太太五音不全、唱歌跑调，他只能在自己家里进行比较，寻找合适的人选。而当时的习俗是让仆人们伴奏助兴；在佩皮斯的亲朋好友家里，我们发现那些富有乐感的仆人才是真正的艺术家。埃文斯（Evans）是莱特夫人（Lady Wright）的管家，精通笛子，曾经向佩皮斯授课。巴顿（Button）是佩皮斯朋友家男仆的妻子，有一幅动人的歌喉。为了维护自己的体面，佩皮斯雇佣的仆人都是技艺精妙的演奏家，身为称职的丈夫，他并非完全没有私心，坚持要妻子用容貌姣好、嗓音甜美的女仆。 首先是容貌俏丽的女仆安斯威尔（Ashwell），她擅长演奏羽管键琴。佩皮斯曾经为她买过乐谱，教给她艺术原理： 起床，教安斯威尔弹奏维吉诺古键琴，吩咐她练习赞美诗，她的演奏美妙动听，乐感敏锐，手指灵活。（1663年5月3日） 他还教这个小女仆跳舞： 吃过晚饭后，整个下午我都在拉小提琴（已经有好多天没有演奏乐器了），安斯威尔在楼上的客厅里跳舞，这间客厅非常适合演奏音乐，实在罕见。（1663年4月24日） 不过他对安斯威尔还是不够满意。我们看到了他率直坦白的想法： 我一直竭尽全力找到符合我理想的女性，最重要的是要懂得音乐，尤其是擅长唱歌。（1664年7月28日） 他终于找到了这位世间少有的女子，她的名字叫做梅塞尔（Mercer）。与此同时，他雇用了一个小听差，是他的朋友库克上尉（Captain Cooke）差遣来的，这个孩子曾经师从皇家教堂的乐师，受过四年的音乐训练。佩皮斯感到心满意足。 回到家里，我和太太、梅塞尔、汤姆呆在一起，一直到晚上十一点钟，我们一边唱歌，一边演奏小提琴，我心里高兴极了，能够在自己家中得到这么多乐趣，让我感到快乐舒心，这样美妙的情景将会一直存在。梅塞尔熟练地弹奏羽管键琴，虽然曲调平常，不过手法娴熟；她唱的歌曲不多，声音动听、充满乐感。我的仆人是个大胆的小伙子，歌声优美，是我见过的最讨人喜欢的听差，净使些蠢孩子的伎俩，以为我没见识过。（1664年9月9日） 他很快就厌烦了这个听差，不过梅塞尔变得越来越可爱动人： 待在家里，发现梅塞尔在演奏六弦提琴，这种乐器非常雅致，我和着乐曲唱起歌来，一直唱到很晚，才去睡觉。（1664年9月28日） 到了晚上十一点钟，月光清雅，我的太太和梅塞尔来到花园里，我处理完了公务，我们一直唱到十二点钟，自得其乐，邻居们纷纷打开窗户，听得不亦乐乎，回家吃晚饭，睡觉。（1666年5月5日） 吃过晚饭后，我和梅塞尔一起唱歌，她唱起《求主怜悯》来取悦我，一直唱到午夜时分。（1666年7月12日）  可怜的佩皮斯太太不免心生妒忌： 我进屋后，发现太太对我非常不满，抱怨我和梅塞尔一起消磨了太多的时间，总是教女仆唱歌，从来不为她尽心尽力。我承认这一点，不过是因为这个女孩子能够轻松地掌握音乐，而她却做不到，音乐正是我在这个世界上最喜爱的东西。（1666年7月30日） 后来，梅塞尔看起来被打发走了一段时间，不过佩皮斯太太也没有什么进步。 佩皮斯变得郁郁寡欢，他觉得自己太太的歌声实在刺耳难听。梅塞尔又回来了，他们再次开始齐声歌唱，佩皮斯太太一如既往地心怀嫉妒。 散步回家，月光朦胧，天气晴朗，和梅塞尔步入花园，低吟轻唱，直到太太来提醒我今天是斋戒日，我为此表示抱歉，悄声屏息。（1667月1月30日） 佩皮斯太太竭尽全力地要成为一名音乐家；在颤音的演唱方面，她似乎取得了进步。她的丈夫给了她真诚的赞扬： 吃过晚饭后，太太和巴克尔（Barker）开始唱歌，让我感到非常高兴，我的太太即将练习颤音的技巧，她为此煞费苦心，颇感骄傲，我认为事实上的确如此。（1667年2月7日） 不幸的是，世上的事情不一定付出努力就有回报；佩皮斯写道，这“可怜的人儿”根本没学会和著调子唱歌： 回家吃饭，饭前请太太唱歌。可怜的人儿！她的乐感糟透了，真让我恼火，这可怜的人哭哭啼啼，瞧着我对她发脾气，我想自己不应该再让她灰心丧气，因为她那么想学唱歌，只不过是为了让我高兴，我让她这么为难真是不公平。（1667年3月1日） 有一段时间，佩皮斯极力表现得耐心大度。 我认为她一定会唱得非常动听，准确地把握颤音的技巧。（1667年3月12日） 听了她的歌声，让我感到略微欣喜，比我期望的要好得多。（1667年3月19日和5月6日） 睡觉前听我太太唱歌，显而易见，她现在更富有音乐感，超过我的想象，我从心底里感到欢喜。（1667年5月7日） 不过，这些溢美之词更好地证明了佩皮斯的善良仁厚，而不能证明他太太的音乐才华。有一天，他听到了一首糟糕的歌曲（“天知道她怎么唱歌的，没有一个音符不跑调”），不经意间吐露了心声： 她的歌比我太太唱得还要难听一千倍，一点也不能叫我平心静气。（1668年1月22日） 这位大胆无畏的女士苦恼万分，竭尽全力想获得成功，最终回过头来练习六孔竖笛。 佩皮斯在这方面对她大加鼓励。也许她在演奏这种乐器时会少按错几个音符。他安排了一位音乐教师格里汀（Greeting）来给太太上课，对她多加鼓励。 回到家中，和太太一起练习演奏六孔竖笛，看到她轻快地奏出音符，让我心花怒放。（1667年5月7日） 我和太太在花园漫步了一个钟头，她在音乐方面的进步开始让我喜出望外。（1667年5月18日） 我兴高采烈地听太太演奏六孔竖笛，乍听上去，她几乎没有跑调，如果能坚持练习，我一定会感到惊喜。（1667年9月12日） 上床睡觉，为太太演奏六孔竖笛的精湛技艺感到不胜欣喜，我打定主意，她应该学习一些乐器，尽管她的乐感很糟糕，但是我看得出来，她的演奏手法还有可取之处。（1667年9月11日） 从此，佩皮斯的家里其乐融融。他写道： 八月的一天晚上，我让太太演奏六孔竖笛，直到我满怀欣喜地去睡觉。（1668年8月13日） 我对《佩皮斯日记》的段落加以诠释，呈现了查理二世宫廷中音乐爱好者的生活。我这么做的目的，不仅仅是为了娱乐读者，重现这个令人喜爱的人物，他的个性在几个世纪中并没有太多的变化：位高权重的英国绅士、政治人物和艺术家，他明智清醒、通达事理、冷静沉着、心境平和，他幽默诙谐，满怀天真的乐观精神；他具有音乐家的出众天赋，但是见识浅薄，正如弥尔顿所言，他在音乐中所追求的是身心的快乐，而不是难以抑制的热情。他周围的人物都是我们熟悉的面孔：佩皮斯太太这位执意要当上音乐家的英国贵妇，坚持不懈地弹奏羽管键琴，从来不会灰心丧气，也不曾掌握熟练的手法。还有其他形形色色的人… 不过，这并不是我看重《佩皮斯日记》的原因。这本著作具有真实的历史价值，反映了1660年左右英国的音乐品味；那个时期正是英国音乐黄金时代的开端。 这本书也会让我们明白，为什么英国音乐的黄金时代并不长久。无论珀塞尔那个时代的音乐天才多么光华夺目，也没有落地生根；最重要的是，没有合适的土壤让他们扎下根来。那些受过高等教育、聪慧睿智的英国民众，对艺术怀有莫大的热情，他们只对那类饱受束缚的音乐怀有浓厚的兴趣，而这些音乐其实来源于诗歌：主要是单声部或双声部的室内声乐作品，由对白、民谣、舞蹈和诗歌组成。这就是英格兰音乐灵魂的精髓和风味。所有的英国音乐都尽力体现民族风格，在这方面寻找灵感；最出色的音乐作品正是诞生于此，比如说珀塞尔轻快活泼的乐章，保留了诗意柔情和优雅纯朴的芳香。但是对艺术而言，这些都是浅薄的地基、贫瘠的土壤；这些音乐形式很难出现巨大的进步；尽管英国的音乐文化氛围相当广泛，却依然非常肤浅，不会取得这样的进步。 抛开英国歌曲和民谣的狭小领域不说，因为这些歌谣时至今日几乎保持原样，我们在《佩皮斯日记》里看到了意大利音乐胜利的曙光，辉煌耀眼的光芒就在前方。 |
|
|
