|
杏 树 徐 茂 我家老院子里的那棵杏树，与我同岁。我生于秋天，杏树应该是在春天里破土出苗的，理应比我大几个月。 不知是有意为之，还是事出有巧，父亲举起长长的刀锯，把杏树的年轮永远阻隔在了第五十圈。 杏树从老院子里消失，整整四年了。每到春天，别人家院子里的杏花开放的时候，我就思念我家的那棵杏树。 那是一棵高大的杏树，比瓦房高出一大截。每当我走到巷口，远远地看见杏树高出院墙的枝叶，心里边一阵温暖，觉得很踏实。夏天的夜晚，即使电闪雷鸣，狂风大作，只要听到杏树叶子“哗啦啦”的响声，我也不觉得害怕。 半个世纪里，春夏秋冬，花开叶落，杏树陪我们一家人度过了两万多个日日夜夜，我们于情感上早已把它当做家庭里的一员了。它矗立在院子里，全家人觉得安全、踏实、恬静、满足。 黄土高原上的春天，等得人心焦，杏花一开，才知春是真的来了。 杏花报春，亦有个沉稳而又漫长的孕育过程。最初，干硬的树枝上爆出火柴头大小的花骨朵，小火苗似的，挂在褐色的树枝上。又过些日子，花骨朵鼓胀起来，花苞渐渐裂开，钻出数层粉红色的蝉翼般柔薄的花瓣，花蕊玲珑精巧。 夜晚，丝丝春雨飘落；清晨，天晴了。站在台阶上，眼前顿时一亮，一大片粉红色，瀑布般从杏树上泻开来，灿烂而壮丽。枝干虬朴，繁花似锦，满满一院子春色，撞破院墙似的，向四面涌动。 杏树在干坼的黄土高原上艰难地孕育花朵，它把春天毫无保留地一下子挥洒在院子里，倾其生命与我们融合在春天的粉红色希望中…… 夏日的杏树，枝繁叶茂，郁郁葱葱。在骄阳的热情滋润下，果实渐渐丰硕起来。 杏树主干有三枝。南枝几乎与地面平行，轻易可攀。东枝略高，费一番功夫也能上去。北枝直立，我只能望树兴叹，想象自己如何才能变成一只猴子。 南枝的果实，青涩时，就被我啃咬，真酸！随手扔掉了。东枝的果实，吃的时候，皮还绿着，但瓤已经发黄。北枝的果实，成熟了，挂在枝头，黄里透红，像一个个小灯笼。我常常在树下昂头等待，盼望杏子砸到头上。有时，望得脖颈又酸又麻。 北枝上落下来的大黄杏，黄灿灿，软绵绵，咬一口，甜汁溢口，沁人心脾。吃完一颗，仰头继续等待下一颗…… 在品尝杏树甜美果实的同时，我也品悟到了做人的道理：轻易得到的东西，也要珍惜；好的东西，就得耐心等待，静心修炼，方能如愿以偿。 杏树给我们春天的生机，夏天的收获，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，在蓝天白云下，幻化成旷远而又浩渺的想象。 杏树的叶子由淡黄色变成深黄色。早晨，叶子上沾满了一层薄薄的白色秋霜，斑斑驳驳的黄色在阳光里格外耀眼。 气温渐低，秋境愈浓，屋后杨柳树的叶子在秋风里簌簌起舞。杏树的叶子很耐得住寂寞，静静地固守在干枯的枝干上，矢志不渝的样子。 当第一场冬雪棉絮般洒落下来的时侯，杏树褐红色的叶子热情地接受了这些天外飞仙的覆压。太阳出来，叶子上的积雪恋恋不舍地被大地拽落。 我们惊叹于杏树叶子的坚定与沉稳，寒冬腊月时，它们依然仰着褐红色的小脸，瞅着我们一家人忙忙碌碌地准备年货。 整个冬天，杏树向我们展示着它的挺拔与高傲。静静的院子里，它孤单地活着，却也活得洒脱，活得巍然。 四季的杏树，呈现给我们一家人丰富多彩的景色，也给了我们精神上的感悟与启迪，它成为我们生活中和情感上的伙伴，我们的日子因它而充实、满足。 四年前，父亲将杏树的枝干晒干、截断，烧火做饭。我取一截粗干，用锯子锯下一片圆圆的、厚厚的杏木片，打磨光滑，涂了一层腊，用做笔筒的底座。 每当我看书、写字时，就会时不时地瞅一眼那块圆圆的杏木—— 那是老杏树的魂！  |
|
|
