|
老 屋 张在公 风雨飘摇中，老屋至少走过八十多个春秋，能见证我家完整历史的，大概也就是这三间老屋了吧！ 记忆里，我家的老屋是孤零零地建在北城后张家土地上的。当初建有两间小正房，是为了看田盖的，但要比后来生产队里的园房房阔绰、结实多了，可供人住。再后，由于人口增加，在小正房的东侧又盖了三间“大正房”(即现存的三间)，说“大正房”，其实根本不大。按古训:排间不过九尺，入深不过丈二，柱高不过八尺。古人建这样小的屋，主要是为适应本地气候、取暖而设计的。或许也有一种官府定制的意义在内。但不管为何原因，我家的老屋肯定是按制而建，没有逾规越矩之说。 院子很大，至少一亩开外，方方整整的院子里点缀着这几间屋，虽显得有点空寂，但不乏主人的依恋。心里充实踏实了，一切也就不太落寞了。 祖奶奶率领着她的儿孙们，在院子周围种上柳树、榆树、杏树之类的。夏天，树荫掩盖，也不失为一道亮的田园风景。 院子向南约百十米处，有一条大河，当初是用来排泄南山和城里的雨水的，现在早已失去了这一功能，已硬化成为了北城后人上大街的一条小道。河堤上，栽满了柳树，树主人基本上都为张姓，当时杂姓人家很少。 院子里种有好多种瓜果蔬菜，记忆最深的要数金针和瓜子了。 金针花开，要晨摘，然后蒸了、晾了，收藏，有客时，拿出来炒上一盘，也算待客之道。同时，金针强大的根系，可以起到固土的作用，所以，一般是栽在水道两旁的，水流在金针叶下潺潺流淌，别是一番味道。 最主要的作物是瓜子，祖奶奶辈们叫蕃瓜子。从名字上听，也能断定这瓜不是本土品种，而应是当年从蕃地引进来的，或许就是张骞带回来的吧！可见文化的源渊之深是不可割断的。它不同于现在流行的南瓜，它需要挖窝、加粪、培土，加粪的目的:一是保证瓜的营养充足，二是要靠粪的发酵来增加地温。然后，祖奶奶精心挑选上好的瓜籽作籽种，放在一个大碟子里，盖上一层沙布，洒上水，等待瓜籽发芽。一周后，籽发芽，芽长到大约一厘米左右，就挖开先前培好的土窝窝下种。一般一窝点种2一3粒，而这2一3粒的种子大都能顶破土层而生长，成活率极高。 等到苗长到20公分左右，祖奶奶将其最壮的一苗留下，其余的拔掉。当苗开始开始疯长的时候，祖奶奶就用预先搓好的草绳，一头拴块砖头，搭在墙头上，另一头拴块石头之类的，放在地上，好让瓜蔓儿攀着草绳向上蹿。祖奶奶每天打量着这些藤蔓，有旁头伸出，立刻掐掉，以保根正苗红。不是园丁胜似园丁，祖奶奶对儿孙辈的呵护，又何尝不是这样精心备至呢？ 大约在初伏的时候，这些瓜花开放，蜂飞蝶舞，穿梭花间。开出的花大多是“空花”(雄性花吧！)，母花一株一般是2一3朵，依层级而开。但祖奶奶只选择其中的一颗母花留下，以保足够的营养，让其结成硕大的瓜。 因为有时母花开得较早，找不到空花相配，就自个儿萎掉了。同株的空花是不能相配的，所以，祖奶奶要到临居家去摘较为饱满雄壮的空花来相配，然后用一根青草将母花花瓣收拢扎紧，花小两口亲亲密密，不受外界干扰。小的时候，不明白个中道理，总觉得祖奶奶啰里啰嗦；长大后，懂了自然界的神秘，万物相通。无阴阳相和，就无万物蓬发。近亲姻缘，不会结果。其实，古人的智慧本就蕴含在生产实践之中，虽讲不出科学道理，但遵循科学事实。 瓜果飘香的季节，祖奶奶用刀将那蕃瓜剖开，切成一条一条的瓜片，挂在老屋的檐下，将它们晾干，备来年煮粥食用。因为她的儿子，我们的爷爷，一生中独钟于瓜子稀饭，一年四季，顿顿吃瓜粥而不腻。一位亲子的慈母形象让人久久挥之不去。 如果说低矮粗陋是老屋的形，那么祖奶奶无异是老屋的核。她使小屋有了灵魂，不再简单寂寞。小屋孵化父辈十人，我辈七、八人。鸟儿大了要离巢，随着人口的渐渐壮大，仅有的空间已无法容纳这么多人，一茬一茬，大了的就该离开老屋了，但这是形式的离开，老屋依然是家的园心，半径有多大，由它的孩儿们划去吧！ 在老屋的土炕上，常常端坐着一位瘦骨嶙峋的男子，他，就是我们的爷爷，一位不苟言笑、可畏难近的先生。整天盘坐在炕桌边，凝神读书，不时地拿起笔画些我们不懂的符号，不时地端起水杯抿一口茶。看着他入境的神态，望着他如钟的坐姿，没人敢去打扰他，也没人忍心打扰他，直到祖奶奶叫他吃饭，他才缓缓地放开盘着的腿，离开书桌。到现在，我内心也真佩服:到别人家做客，若让我在炕上盘腿坐十分钟都是很要命的事，可我的爷爷竟能一上午、一下午地盘腿而坐，不受外界干扰，这是怎样的一种定力呀？不过，听爷爷说:人要站有站姿，坐有坐相，不然，人家会认为你少调没教。我等努力地去试，但都以失败告终。可祖奶奶为她有这样一位知书达礼的儿子而骄傲。 老屋因有了爷爷，而有了主心骨。 我的记忆里，爷爷不是那种舞镰举锨之人，也从未见过他如何锄耙侍弄庄稼。至今也在想:他下放农村的几年里，是如何度过的？生产队里的活计，估计他样样不会，但为了生存，肯定勉强地也得去做吧！会计？保管？计工员？这些轻松的、文职的活，肯定轮不到他，都由大队、小队的干部亲属们承包了，留下的就是苦力活了，也真也为他了。 不禁让我想起了父亲给我讲过的一个故事: 他在上师范的时候，有一次，学校让全体师生到厕所旁，叫大家观看劳改场景，劳改对象是苏菲娅老师，当时是一位漂亮、很柔弱的女子，却让她在茅坑里掏粪，供师生们监督，这叫灵魂的洗礼。后来，每当我在街上碰到轮椅中的苏老师时，脑海中总会掠过父亲描述的那个情境，但无论如何，总没法把一位高洁的女性同大粪联系到一块。 都是文化惹的祸。 爷爷是一介手无束鸡之力的文弱书生，老屋是他身体和心灵的归宿，他是老屋精神的点缀。老屋给了他宁静、闲暇的读书思考空间，他给了老屋毅立世间不倒的理由。就是这小屋，就是这窝，为这个家族遮风挡雨几十载，人们在这里诞生，在这里成长，从这里走出、振翅飞向外面的世界。一人而两人，两人而十人，十人而百人，一个圆点划了满满一个大圆，有谁敢笑、有谁能笑老屋的低矮丑陋呢？斯是陋室，惟吾德馨。 一枝花 老屋 风吹柳条摇，花飞草尖长。耿耿银河阔，灼灼金乌朗。冬暖夏凉，檐低燕无恙，台浅人安详。虽三尺庭堂逼仄，却十数人才飞扬。 [梁州]拉来土来垒了石，立了柱儿上了梁，陋室儿有了模样。流水潺湲，田园绿漾；榆杏掩映，童叟欢畅。燕衔泥掠影匆匆，鹊搭窝振翅忙忙。怕的是肆虐狂风卷，愁的是如注暴雨来，盼的是欢晏雏儿无恙。前思，后想，比得那茅庐草堂。洗心静，涤眼盲，相伴着书声朗朗，迎着朝阳。 [尾声]只为这男丁安身忧愁忘，女儿停机德为上，衍衍不息子孙旺。陋室名不扬，却能生张，伫立庭前心茫茫。 2021年5月1日张在公作于砚城 |
|
|
