|
父亲一生修盖过四五次房子，一次比一次宽大舒适。但镂刻在我记忆深处且时常梦回故乡时遇见的，却是那一排五间土坯裱砖的正房和房前窄小的院落。那里承载着我所有的童年时光，以及清晰或模糊、越久远越亲切的诸多往事。 爷爷那一辈四个兄弟，或许家长考虑群居家族可以互帮互助，分家时便把祖上留下的房子和院落分成挤挤挨挨状，没有一家独立拥有一个与别家互不相关的房舍。为此，后代们为了一块地或一个茅草屋的归属权，闹过很多的矛盾。 到了父亲这一代，房子也老旧不堪了。需要重新修缮。起先是在一个老院子里盖了三间西屋，后来奶奶一直住着。在后院的三分之一归属权空场里又修了五间正房，二爷爷家在南边，四爷爷家在北边。父亲修的正房夹在其中。本来是六间房的位置，不得不在西边留出一间的过道，供前后两家穿行。我就是在这个正屋里出生的。 院子西墙边搭建了一个简单的厨房，坐西朝东，窗户南开。房前有一棵枣树。夏日里，阳光穿过枣树枝叶洒在地上，留下斑驳的光影。夏天的午后，空气炙热难耐。午饭后，母亲收拾洗刷完厨房后，常常在枣树的阴凉下，坐着一张小凳子，弯着腰搓洗我们兄弟姐妹们换下的一大盆脏衣服。黑狗安静地蹲在旁边，伸着舌头呼呼喘气，来消解夏的闷热。时光缓慢流淌。 院子本来就不大。南墙边，父亲用砍下的柳树或杨树木料，搭了一排低矮的敝棚，是牛圈羊圈还有临时存放草料的杂物间。正屋和南棚之间留出来的空间就很窄小了，但那是我们儿时的乐园。我和三姐常常用石笔或粉笔在地面画上九宫格，踢着小石头子或玻璃球玩各种游戏。那时候感觉未来很遥远，仿佛在山的另一边。父母还很年轻。长大，更是很遥远的事。 从农村实行联产承包责任制，土地分到各家各户开始自己耕种以后，家里就一直养着牛。耕牛相当于家里一个劳动力，耕地时拉犁，收获时拉车运输。父亲爱牛如子，很怜惜它们。总是精心喂养，每一头牛都毛色亮亮的很健壮。 好多只羊，夏天就会被赶到山里去交给专门的牧羊人托管。冬天接回来，圈在羊圈里，喂养干草。过年时，父亲通常都会宰一只羊，分给亲戚朋友们吃。我从小不吃羊肉。每当父亲杀羊时，我便躲得远远的。想起羊儿那善良而无辜的眼睛，就很心疼。总是想不明白羊长大了为什么就要被吃掉。也不敢向任何人求证。有一次终于憋不住了，向母亲问起这困扰我的疑惑。她平静地说：猪羊是道菜，不杀就成怪。似懂非懂间，对世间万物开始有了一种强烈的宿命感。 面朝黄土背朝天的生活，靠天吃饭。很辛苦。但父母一向乐天知命，靠勤劳节俭养大了我们兄弟姐妹七个孩子。儿时的成长记忆中，虽经济条件很拮据，但他们没有让我们缺吃少穿，总是想着各种法子给我们他们能力范围内的最好。所以，在父母身边的日子，很幸福也很快乐。若干年后，更加懂得那种单纯美好的快乐是有时限的。 东墙边也有一间小屋。冬天，大哥在里面生着小炉子打铁，帮修鞋匠赶制铁钉。平时，父亲也会把农具收藏在其中。东屋外有一棵高大的榆树，据说有上百年的树龄了。每年夏天，树上都会有毛毛虫，黑黄相间。它们吃完了榆树叶就会拉着丝吊下来，正屋窗外的墙上或玻璃上，经常会有虫子在蠕动，从屋里出来，必须各种小心，想往东边去就必须拿一根柳条，拔拉掉虫子。每一次都战战兢兢的，慌慌张张地像个逃兵。那是我童年时关于夏天的噩梦。 最让人喜欢的还是那棵西屋前的枣树。它结的枣子圆溜溜的，口感很好。农谚说：七月七，花红枣儿吃一吃。每到七月，还等不到它通体红透，我们就会在早晨太阳出来之前，踩着梯子爬到南边牛圈房顶上，摘枣子吃。带着露水的枣，像冰镇过似的，咬一口下去脆甜脆甜的，很是享受。后来，父亲重新规划修缮房屋时，枣树被砍掉了，我就再没有吃过那么好吃的枣。 如今，老屋早已不在了。那个曾经简陋却也算是东西南北四合院一般的建筑，再也不复存在。它的原址成了大哥现在住着的新院子一部分。是菜地。夏天里，一垄一垄的蔬菜，在期间勃勃地生长。年复一年，生命的绿色大同小异。 父母离开，已经快五年了。时光白驹过隙，试图淹没或冲淡所有的记忆。今天是父亲节，是西方泊来的节日。其实所有的节日，不过是一种情怀。它给我们一个回忆的节点，以某种浩荡的气势营造一个氛围。有人沉浸在其中，承欢于父母膝下享受天伦之乐。有人在回忆里神伤，想念着父母生前的历历往事，如同和他们有过一次会晤。 故乡的老屋，将永远在我的记忆中。它是一座丰碑，记录着丰盛的时光往事。往事里，有那么多的温暖。关于亲情，关于成长。是我余生最珍贵的岁月档案。时光流逝，会把它们染上层层柔光，刻录在我的生命里，成为我的呼吸。
 |
|
|
