夏日的傍晚，常会想起老家的庭院，怀念在庭院里度过的那些夏日光阴。
老家的夏天，绿树葱茏、环境优美，每当夕阳落山的时候，老屋便被笼罩在一片橘红的霞光里。那样的美不用任何修饰，它的自然风景得天独厚。老家的庭院，五间青瓦房带一排小南房，是一座最普通的晋西北小院。庭院东边的窗外有一棵海棠树，枝干斜逸。夏日的时候，它会远离浮躁，播下一片浓荫，种出一窗风月。母亲喜欢侍弄花草，在那些阳光正好的日子里，斜阳温暖而宁静地投射在院子的青石板上，总能看见母亲为那些悄无声息的生命，为那些翠嫩欲滴的葱茏，更为着心中那份难以言说的闲静，忙碌不已。
院子里还有一棵高大的榆树，沉寂无语的它，与朴素的庭院静默成了永恒。一到夏天仍浓荫如织，遮蔽得庭院深深如许。
多年前，全家已离开了家乡，在岁月流转中，一直与我老家若即若离。但是每当踏进老家庭院的刹那，便会感到岁月的慈悲。庭院虽深深，终隔不住风烟尘世。历经岁月的沧桑，老屋早是斑驳不已，半盏清风，隔着光阴的墙，长着绿意的青苔，记载着老屋的繁华与落寞。住在城里的这些年，夏天过得无声无色，再也找不到老家庭院那种清凉，没有篱笆墙内的那种幽静。老家的庭院，虽然已经被岁月淹没，可终是我生命中永远的铭记。和很多亲人一样，我也在院里出生、成长；在院里欢笑、哭泣。我不知道，在老屋存在的时光里，有多少亲人的脸默默地印在庭院里，然后销匿在细雨迷蒙的青灰色里。常记得小时候，期待很久的东西没得到，就在爸爸妈妈与奶奶面前哭得梨花带雨，他们十有八九就心软了。那时纵有细小的失望在心里，却从来简单明了。我深谙，那希望得到的东西，终会有人递到我手里。
而太美好的东西，总是攥不在手里。那样美好的日子，也总是走得太过迅急。回首时，已物我两忘，与共了桑田沧海。
记得上小学时，每天放学后我总不愿意独自一人回家，跟着表姐爬在她家临窗的小桌子上写作业，目光却不时把视线转向窗外，搜寻有没有奶奶来找我的身影。奶奶总是按时来接我，不论寒暑，从未间断。一双温热的手牵着我，沿着临街的小屋一直走，路过那间小小的杂货店，金黄色的爆米花，红红的冰糖葫芦，香气纷飞，很好吃。奶奶口袋里的零用钱刚刚够......我手里拎上小零食，奶奶竖起我的小衣领，解下自己的围巾细心替我系好， 牵着我的小手，快步往家走。
也记得上中学时过年的情景。爱看春晚，从小就喜欢，只要想到那些我喜欢看到的演员在同一时刻与我们分享着过年的快乐，就激动起来。跟爸爸妈妈还有奶奶坐在一起看春晚，演到热闹的地方，我总会回头看爸爸妈妈奶奶有没有笑，如果他们在笑，我的内心就无比开心，也认定这个节目一定好，即使再困，也要一直坚持到春晚结束，等着听那首《难忘今宵》。悠扬婉转，丝丝不舍......还记得小时候的大门是用门栓的，忙于事务的父亲总是回来很晚，迟归的父亲知道奶奶与妈妈一定会等他回来才能安然入睡，心里总是不安。奶奶看上去在打盹，睡得很浅，一点点的动静便会醒来，门栓一响，奶奶就会以试探的口吻喊父亲，父亲轻咳，她便下第一个去打开了，无论寒暑。而今，不知道天上的父亲是不是依旧晚归，奶奶是不是还每夜为晚归的父亲轻轻开门？也或许，天上的门本就没有门栓......总有一些疼痛会发生，总有亲人会离去。离去和存在，虽然是两种不同的形式，但只要记得，便是永远。记得多年前曾特别向往拥有一款米黄色的真皮沙发，我想象着它在宽敞明亮的客厅里，阳光洒下来，有薄薄的毯子散落在沙发上，且淡淡着及了地。书反扣在茶几上，茶还氤氲着热气，茶几上旺盛的植物与它们映衬着成趣。是寂静温和的美。而这款沙发，一直衬在少女的心事里，洁净，舒适，温暖，是旧时光淡美柔软的印记，是隐约在旧年里，坚定欢喜着的美好愿望。
直到终于有了自己的房子。挑了又挑，选了又选，终于认定了一款，象是圆了一个旧在心底的梦。那心欢喜着，雀跃着，妖娆着，象冬日遥遥，总念念不忘久远的春天，终于因呼啦啦泛滥的春意，因那蓬勃了的枝叶与花朵，染浸得真实而美好。
而但凡世事，怎会不惹尘埃。慢慢的，我发现，这沙发极易脏，劳神劳力不说，它终于是不复初时的淡美色泽，皮质的纹理间，也有了无论如何也擦拭不去的痕迹。那么脆生生的失望，它比我的预期提前旧了。它不再美，是落失在眼底一些失望的情绪。原来，所有洁净的东西，或许只可安放在想象里，断不要让它扎根尘泥。
如此想来，这世间事或许便无那多遗憾。那些未曾出口的话，那些未抵达的风景，那些远远挂念的人，未尝不是美好的。它们定格在旧年的光影里，寂静在记忆的梗概里，安放在当下从容的心意里。如若细美的花朵，清淡，芳香，细细碎碎，它们妥贴在明透的容器里，妖娆着枝叶与花蕊，伸展着隔在光阴之外的细小情意。它们柔软着，明艳着，寂静着，不偏不倚落在灯火阑珊深处，清清淡淡种在微蹙的眉心，竟也那么美！
何芸，1973年11月生，山西省五寨县人。从事审计工作多年，现从事纪检工作。国际注册会计师、审计师、绩效评价师。
美文推荐
Cold dew covered with branches《砚城文苑》第288期
编辑|徐茂 微信XU15698667183
