繁星 | “恬不知耻”的最大真理

有两种书：一种是天真的，天真的天才，带着通灵宝玉，入太虚幻境，如屈原、李白、曹雪芹；另一种是苍老的，窥破世道，从污浊秽恶的世界中寻求智慧，如诗中老杜，词中苏、辛，小说中兰陵笑笑生。天真之至，必罹天降之祸，屈子、太白、雪芹皆是矣！“世人皆欲杀”，屈子唯有投江，谪仙人太白却在美丽的捉月传说中，留下潇洒身姿；曹雪芹呢，空对着白茫茫一片虚无的大地。那些老于世故的文学家，看破又说破，其实还是天真，只不过浑厚华滋，于一塌糊涂的泥潭中，放射出异样光泽。毕竟，内在天性、诗心才是两类诗人之共同禀赋。

　　

法国狄德罗小说《拉摩的侄儿》为黑格尔激赏，在《精神现象学》中曾有专门论述。马克思赞为“无与伦比”，恩格斯称为“辩证法的杰作”。此文中译，我是先在《狄德罗哲学选集》中读到，一时惊叹，可见，其中蕴涵似乎超出一般小说，竟可径直作为哲学作品来读。不过，所有伟大的文学家，皆如雨果说的莎士比亚那样：“谁要是名叫诗人，同时也就必然是历史家与哲学家。”“他是一个三位一体的人。”我想，狄德罗在《拉摩的侄儿》中，体现的哲学家的一面，只不过有时是稍稍超出了诗人。

　　

拉摩是个天才音乐家，“拉摩的侄儿”处于此人的阴影下，既有天才的征兆和症候，又有着种种难堪和难耐的境遇。小说中，哲学家狄德罗本人为一方，拉摩的侄儿为另一方，展开的对话中，有叙事，有思索，有欲望包括情意的赤裸裸的暴露，或似杂文，或似断论，更多的，自然仍然是小说。即便是堕落的关头，却忽然绽现天才的光辉。老辣无耻的话语，却是那么透彻入骨，好像寒气凛冽的刀锋，划过皮肉，只感到“痛快”二字！有妩媚绮靡而丧失羞耻的勾引诱惑，却又以瞬间的利害与世故，而消解了情致，唯剩下欲望的衰朽残骸。黑格尔说，“小拉摩述说这种自欺欺人的谎言骗语时的那种恬不知耻乃是最大的真理。”这个老黑格尔，此言中的“真理”，岂非历经沧桑、包涵着重重伤痕和瘢文的难言的美学理念？

　　

与拉摩的侄儿对谈的哲学家狄德罗的话语是解毒剂吗？恐怕并非。双重奏中交切进更多的东西。或许，狄德罗借小拉摩之口讲着痛苦的言语，它是“整个文化界完美的言语和真正的精神”。卢梭这个天真的、希望回归自然的文学家、哲学家，和狄德罗是死对头。看来，情性根柢不同，审美观势不两立，确是难题。

　　

狄德罗还有一部《定命论者雅克和他的主人》，也是对话体，但篇幅更长，笔法奇诡谲怪而叙事汪洋恣肆。我也极其叹赏。不过，昆德拉不仅在《被背叛的遗嘱》中专门论述，且以一部同名仿作“致敬”，不过，昆德拉的赞扬固佳，“致敬”却令人败兴——我选择在心中永远保留原作，却不会去读改造过的东西。

　　

拉摩“侄儿”这个精神怪胎，在之后的文学中，续有变形，演为犬儒主义的谱系。阿Q当可列入其一。狄德罗此书这种潜隐到深深海底、一窥人类冤孽的杰作中，是否也有飞翔至骏极九天的意念？有着近乎透明的天真？狄德罗这个颇为鬼精的妖人，真难说哟！

完

繁星投稿方式

邮箱投稿  

[e-mail]  [e-mail]（择一即可，请勿重复）