|
贾樟柯上热搜了！ 因为一番话。 9月12日，贾樟柯做客央视。 主持人问，有专家建议演艺人员实行持证上岗制度，你怎么看。 贾樟柯表示，不赞同。 他拿《三峡好人》男主角韩三明举例。 韩三明拍这部电影前，是个矿工。 从未接受过表演训练。 然而，他凭借该片的精彩演出，摘得第14届智利国际电影节影帝桂冠。 可见，艺术需要标准。 更需要百花齐放。 一刀切，对文艺繁荣，可能会带来阻碍。 因为是真话，相关新闻很快上了热搜。 网友力挺。 舆论沸腾。 称“这才是明理人。” 还有网友说：“珍惜敢说话的科长吧。” 贾樟柯之所以敢，之所以“明理”，是因为他能看见小人物、底层人。 30年前，他也曾是无名之辈。 在山西一个小镇苦熬。 像无数困顿的人一样，等一个机会。等着奔赴远方。 他对远方的渴望，很早就已经开始。 那时，他还年幼。 印象中有一次，他正在扫落叶，四野寂静。突然，远处传来一阵奇怪的声响。 父亲说，那是火车的汽笛。 从此，那个声音被印刻在记忆里。 几年后，贾樟柯有了第一辆自行车。 他做的第一件事，就是骑上车，到几十里外的县城看火车。 回来以后，他对家人说，他不想呆在小镇，他要去看大世界。 八九十年代，小镇青年只有两条出路。 要么当兵。 要么考大学。 留给贾樟柯的路，是后者。 高中三年，一晃而过。 填志愿时，贾樟柯报了南开大学新闻系。结果，因为数学成绩太差而落榜。 父亲说，不如考美术学校，那样就不用考数学了。 贾樟柯听从父亲的建议，独自去山西大学美术系考前班学习。 他住在大学旁边的一个村子里，天天用煤油炉煮白菜面条吃。直到现在，他一看见白菜煮面就恶心。 由于没有美术基础，第二年高考，他又落榜了。 第三年高考前，贾樟柯偶然看到陈凯歌的电影《黄土地》。
那是一曲厚重的史诗。 也是一阙悲怆的故事。 坐在电影院，他边看边哭。 苍茫的黄土地上，农民打腰鼓的画面，令他百感交集。
他第一次感受到了电影的魅力。 回到宿舍，他兴奋地告诉同学，自己要当导演。 舍友们都觉得，这小子疯了。 第二天，贾樟柯跑遍太原所有书店，却几乎找不到和电影有关的书籍。 最接近的一本，是《艺术概论》，里面有一章谈到了电影。 那本书，便成了他唯一的复习资料。 去北京考试时，领到试卷的那一刹，他懵了。 什么“新浪潮电影”，什么“蒙太奇”，这些名词他听都没听过。 这次考试，也是名落孙山。
落榜后，他跑到北京西四一家卖电影书籍的店里，一口气买下满满一箱书，背回了太原。 那一年，贾樟柯21岁。 他的想法很简单，趁年轻，赌一把！ 他给自己设了个期限，可以一直考到28岁。 因为北电文学系录取的最大年龄是28岁。 十几年后，他在《贾想II》里写道： “我不把高考落榜视为一次失败，而把它视为一次放虎归山。 对。 没有人为我唱歌。 那我就唱给自己：平生勇猛怎会轻就范，如今再上虎山。”
23岁那年，贾樟柯如愿以偿，考入北京电影学院文学系。 他终于圆了少年梦。 到北京后，他又有了新的苦恼：听不懂北京人的儿化音；吃不到家乡的美食“过油肉”。 但这并不妨碍他施展天赋。 他锁定的关注对象，不是英雄，不是大佬与精英，就是小人物。 大二那年，他拍摄了习作《小山回家》。 短片58分钟。 主角叫小山，一个河南民工，春节前被开除，想找一个老乡搭伴回乡。 片中，小山遇到了各色人等，折射出世间百态。
短片在北电放映时，反响冷淡。 后来有同学建议，去北大放映试试。 贾樟柯不知道会遭遇什么，心里只有一个念头，要让更多人看到短片。 随后，他和同学打了一辆面的，直奔北大。 电影在北大一间阶梯教室里放映。 当晚，座无虚席。 电影放到一半时，有人开始低声讨论。有人开始鼓掌。直到放映完，也没人离场。 贾樟柯心里一下踏实了！ 后来，该片荣获香港国际影片展短片竞赛单元最佳故事片奖，还得了两万元奖金。
他有了知名度。 很多人开始关注到他，其中一个人，叫朱炯。 她比他小2岁。 北电90届摄影系学生。 美才女。 彼时，朱炯也是青春年少，才气盎然。两人相识后，一拍即合，不久成为恋人。 之后，贾樟柯爱情事业双丰收。 1997年，还是大学生的贾樟柯，用最便宜的16厘米胶片，拍摄了自己的长片处女作《小武》。
片中，小武是个小偷。 一个偶然的机会，结识了一位歌厅小姐。 两个边缘人之间有了暧昧关系。然而，那注定是一段有缘无分的感情……
《小武》通过讲述一个底层人的故事，来捕捉时代的脉搏。 该片的灵感来源，是意大利现实主义佳作《偷自行车的人》。
小时候，贾樟柯在老家电影院看过这个电影，印象极深。 十几年后，他在大学课堂上，再次看到了它。 它真实的视觉效果，和悲天悯人的情怀，又一次触动了他。 这部电影，让贾樟柯重新认识了电影与现实的关系。 也启发了他的电影创作。 拍完《小武》后，有人告诉贾樟柯，让小偷作为主角缺乏普遍性，不符合时代的主旋律。 贾樟柯觉得，一个角色有没有普遍性，不在于他的具体身份，而在于导演能否从人性的角度去理解角色。
1998年，贾樟柯把《小武》的拷贝，送到柏林电影节参展。 没想到，一举拿下了第48届柏林国际电影节“沃尔福冈·施多德奖”等8个奖项。 《小武》大放异彩。 贾樟柯一战成名。
1999年，贾樟柯和朱炯结婚。 那时，朱炯已经是小有名气的策展人了。大家工作都忙。二人聚少离多，感情逐渐转淡。 后来二人离婚。 朱炯去了国外定居。 也是在这一年，贾樟柯回老家为新片《站台》选女主角。 他去太原师范学院舞蹈系挑女学生。 没想到，一眼相中了舞蹈老师赵涛。 赵涛比贾樟柯小8岁，身上有种质朴气质。 贾樟柯说，赵涛“外表柔和，内心激情，正是我要找的人！”
二人合作完《站台》后，赵涛便成为贾樟柯的御用女主角。 贾樟柯公开说过，赵涛是他的缪斯，她有着极强的爆发力，总能给他的作品带来惊喜。 2011年9月，贾樟柯和赵涛在微博官宣结婚。
赵涛相貌平平，脸扁平，颧骨高，唇薄，不是标准的电影脸，也没有接受过任何表演训练。 有人因此对贾樟柯的选角颇有意见。 贾樟柯不以为意。 他说：“我一直坚持用赵涛，是因为她是我目光所及，最好的女演员，就只有这一个理由。” 霸气的回应，让非议者闭上了嘴。 事实证明，贾樟柯的选角是对的。 赵涛潜力无穷。 她朴实不失灵动。 泼辣不失妩媚。
演绎时，都是剧中人，淋漓尽致，入木三分。 因为导演眼光在线，贾樟柯的每一部电影，都是墙内开花墙外香。 他的作品，在国外频繁获奖。
2015年，贾樟柯荣获戛纳电影节“金马车奖”，成为获此殊荣的首位华人导演。
这不仅是艺术荣誉，更是商业筹码。 从《小武》开始，他的电影一直盈利。每次开拍新片，都有投资人追着要给他投钱。 贾樟柯头脑很清醒。他知道，在巨额资金面前，一定要有所选择。 资金能成就你，也能毁掉你。 它会改变你的选择。 也会影响你的审美。 如今，国内影视剧里，几乎看不到普通人的生活。 有的，只是霸道总裁和纸醉金迷。 贾樟柯因为独立，作品有幸保留下来一种真实感。 你会发现，他的电影在冷酷之中，依然温暖。在凌厉之外，拥有慈悲。 所以有人说，贾樟柯是“一个把底层人当人的导演”，他在弥合社会的裂痕，呈现出时代的本相。 有一次，鲁豫问贾樟柯，导演最重要的素质是什么。 贾樟柯脱口而出：通情达理。
其实，就是超强的共情能力。 一次演讲中，贾樟柯曾讲过一个小故事。 九十年代，卡拉OK风靡全国。一天，他和朋友约在某地聊剧本。 到了约定地点，一个中年男子正站在台上唱拉卡OK，他五音不全，嗓门还特大，吵得他们根本无法交流。 一开始，贾樟柯很生气。 直到男子唱到第三首歌时，他坐在男子的角度去观察对方，突然就理解了男子。 那一刹那，他非常感动。 他突然明白了卡拉OK能成为国民娱乐项目的原因。 在此之前，中国人普遍羞于表达情感，尤其是家人之间，更不善于表达爱意。 卡拉OK出现后，给了这种情感一个出口，人们可以通过唱歌来表达内心的丰富感情。 想明白这一点后，他再听男子的歌声，一点也不烦了。
他的电影创作核心，就是持之以恒地关注人。 “把人放在一个很长的时间轴上去观察，这样才能唤起人们的恻隐之心，才能超越文化和地域去达到人类的共同意识。” 所以，你能从他的电影，看到中国最真实的一面。 能透过他的镜头，看到大时代背景下，被时光遗忘的生命，和普通人被裹挟的命运。
他的电影里，经常出现台球桌，录像厅，无业青年......这些元素，承载着上世纪八九十年代小镇青年的集体记忆。 每一幅画面，都犹如一把锐利的钩子，钩起游子的思乡情。 时代，瞬息万变。 但“不能因为整个国家在跑步前进，就忽略了那些被撞到的人。”
如今，贾樟柯已在北京定居多年。 在他心里，他却只属于汾阳的那座小县城。 对他而言，拍电影，是为了描述他体验到的那个世界。 那个世界里，有着和汾阳一样的大街小巷，也有着和汾阳一样的市井烟火，芸芸众生。 那是他绕不过去的精神原乡。 是他的来处。 也是他表达的使命。
他说，“路过每一个村落、每一个集镇，它都会停下来，安排我与不同的故乡相遇。” 或许，每个人的青春都是这样： 少年时一心想逃离故土，去远方闯荡。 走过半生，见识过更大的世界后，心心念念的，不过是故乡的那盘“过油肉”，和记忆里那声悠长的汽笛。 |
|
|
