|
想问大家一个问题： 世界上最残酷的病是什么？ 可能很多人会想到，癌症。 但有一种病，比癌症还要残酷。 癌症是抽掉你的活力， 而这种病则是抽掉你的灵魂。 看完今晚的文章， 希望大家能更加理解这种病患， 同时，珍惜当下的每一天。 1Alice几乎拥有女人羡慕的一切。  图片来源：《依然爱丽丝》剧照（下同） 她拥有骄傲的事业——哈佛大学心理学教授； 拥有幸福的爱情——丈夫和她是灵魂伴侣； 拥有美满的家庭——三个孩子都是精英。 50岁那年，Alice发现自己总是记不住事情，最常见的情况，就是“话到嘴边，忘了单词”。  她感觉自己不对劲，于是抽空看了医生。 医生经过面诊，测试，还有具体检测，确诊Alice患上了家族性阿尔茨海默病。  阿尔茨海默病，相信很多人不了解。 据统计，2017年，我国老年人群阿尔茨海默病患病人口已经超过600万，预计到2050年患病人口将超过2000万，是世界上患病人口之最。 而且，家族性阿尔茨海默病具有一定几率的遗传性，直系遗传几率为50%，隔代遗传几率几乎高达100%。 阿尔茨海默病，被誉为“离我们最近，却不被我们了解”的首位疾病。而这种病的终极形态，就是老人痴呆。 2 Alice第一时间想到的，是自己的孩子。 她努力收拾心情，和丈夫商量后，找来三个孩子，和他们坦承自己的病情： “孩子们，这几个月，我一直在看神经学医生。我得了早发性的阿尔茨海默病，而且是家族性的，会遗传的，所以我很担心你们三个。”  Alice是孩子们最崇拜的女性。 他们不曾设想，母亲有一天会患上重病。  但Alice最内疚的，是自己可能会影响到孩子们。 一想到自己的病，可能遗传给孩子，那将会是毁灭一生的病。 她再也忍不住，掩着脸，哭了出来。 “对不起，对不起……”  3 很多人以为，失去记忆，是一个瞬间的事。 但Alice让我们看见，什么叫做“残酷渐进式遗忘”。 刚开始，她只是偶尔忘记某个单词是怎么拼的。  每天都在进行的工作，逐渐忘记自己讲的是哪章哪节。  居住多年的家，却连厕所在哪，都找不到位置。  日常的物种，都逐渐分辨不清，看着鸭子的图片，却连是鸡是鸭，都说不清。  甚至会把自己身边的朋友，亲人，一个个都忘记。  最后，连语言的能力，都一并失去，词不达意，字不成句。 阿尔茨海默病，就像一个狡猾的恶魔，悄悄地逐日拿走Alice的知识、生活和记忆，最后让她变成一无所有的人。 而她，毫无抵抗之力。 4 生活的改变，尚可努力适应。 但Alice最珍视的事业和亲情，给了她双重重击，让她几乎走入绝境。 因为记忆力衰退，原本在学校是人气老师的她，被学生频频投诉。 年级主任找她谈话，最后迫不得已，她告诉了对方自己的病情。 最终，学校决定，让她暂时停课休养。 多年奋斗的事业，就此毁于一旦。 而最让她绝望的是，她的孩子还是不可避免地遗传了她的病。 她不理解，为何上帝对她如此残忍。 夺去了她的后半生，一并夺去了她孩子的未来。 5 她决定，要在自己完全失去记忆前，为她的家人，做最后一点事。 她首先想到，送自己去养老院。 她找到当地最好的养老院，实地考察。 当护工带着她参观和解说时，她发现，这里的老人曾经和她一样是精英，但最后都沦落到吃个饭，走个路，都需要别人帮助。 她不想这样没有尊严的活着。 于是，她给自己送了一瓶致命的“毒药”。 在某个没人的午后，她谨慎地把药装好，贴上标签。 坐在电脑面前，为自己录制一段“死亡预告”视频。 “嗨，Alice，我是你，我有件非常重要的事告诉你。我想看到这个视频的你，已经到了不能回答任何问题的地步了，所以我很确定，这是更理性的做法。 在你的卧室，有个放着蓝色台灯的梳妆台，打开最上层的抽屉，里面放着一瓶药。我知道瓶子里有很多药，但你必须把它们全吞进去，好吗？ 然后，躺下来，睡觉，并且不要告诉任何人你做的事。” 如果生命到了无法有尊严地活下去时，你会如何选择？ Alice认为，不管是为了自己，为了家人，她都想起码能够有尊严地死去。 这是她能做的最后一件事。 6 对比很多患者，Alice是幸运的。 因为她的家人，从来没有放弃她。 坚强的丈夫，是她最大的生活支撑和情绪出口。 从Alice开始怀疑得病，确诊，到后来的每一天，丈夫都一直守护着她。 面对Alice情绪崩溃时的胡闹，他把自己的委屈收拾好，理性地和Alice沟通。 Alice因为患病，变得很自卑，但丈夫却一如既往的深情。 真诚地告诉她：“我喜欢这样的你，不管你怎样，我都喜欢。” 当Alice的病情越来越严重，丈夫第一时间把自己的工作减到最少。 尽全力，手把手照顾Alice的起居生活。 如今，很多人都害怕结婚，认为一个人也能过得很好。 但在疾病面前，爱人的重要性，是无可替代的。 这也许就是婚姻的意义。 7 而孩子们的做法，也让我深受感动。 自从Alice得病后，孩子们一直在努力尝试理解母亲。 很多人可能觉得，对于病患，家人最应该做的是充分照顾。 但其实，理解才是最重要的。 某次家庭聚餐后，Alice的小女儿和她一边收拾碗筷，一边谈心。 小女儿谨慎地问Alice： “妈妈，你的感受，那到底是什么样子的呢？” Alice笑着回答： “嗯……不是每天都一样的。我有好的时候，也有坏的时候。我好的时候，能像个正常人一样，但坏的时候，就像迷失了自我。过去我的才华、语言、表达造就了我，但现在我感觉一些话就挂在嘴边，但却说不出来。我已经不知道我是谁了，我也不知道接下来我还要失去什么。” 这段对话，让我感动得忍不住哭了出来。 太难得了。 当每个人都关心你的身体，你最想听到的，是有人询问，你的感受。 因为这代表，还有人愿意了解你，理解你。 8 故事的结尾，失忆的Alice，终于还是看到了那瓶她为自己准备的毒药。 她看到了视频，并且按照视频的指示，找到了药。 她走到洗脸台，准备就着水，把药服下，结果却在最后关头，把药全撒到地上。 那一刻，她忽然觉得，她想把生活努力走到终点。 她参加了阿尔茨海默病的协会，作为嘉宾上台演讲。 原本只需要花半个小时的稿件，因为记不住，她足足花了3天，才写了下来。 演讲时，为了可以记住自己说的话，她要用彩色笔，把自己说过的话，逐字标记。 但她坚持了下来，在台上，面带微笑地说： “我只是一个患有早期阿尔兹海默病的普通人。我失去了我的理智和方向，失去了物件，睡眠，最重要的是失去了记忆。 我一生都在积累各种各样的记忆，记忆在某种意义上是我最珍贵的财产。现在这一切都被剥夺了，而且情况还在变糟。 我们早已不是原来的自己，谁还能认真地对待我们呢？我们怪异的举动和笨拙的话语，改变了他人对我们的看法，也改变了我们对自己的看法。我们变得可笑，失去能力又滑稽。 但我想说，至少目前为止我还活着，我有深爱的人，有我想完成的事。我告诉自己，不要被击倒，活在当下。” 当我们面临阿尔茨海默病，我们无力抵抗。 这是一种连带着家庭，都一并摧毁的疾病。 我们会失去过去，失去未来，最后失去一切记忆。 这是我们在大部分纪录片里，都能得知的残酷现实。 但，我想借着Alice的故事和大家说： “我们还能拥有现在。” 如果我们有一天，终将要失去一切，那么，唯有今天和爱，是值得坚守的。 人生的意义，不在于多么伟大。 而在于，我们用心过好当下，用心去珍惜所爱的一切。 PS： 昨天在“周冲的食与爱”里， 推了一个贫穷且美貌的女孩的故事， 她因家境差， 被包养， 经历了匪夷所思的过程和结局。 文笔依然美到极致， 故事非常现实， 非常有启示， 推荐大家去看。👇 关注“周冲的食与爱”人间荒凉，烟火可亲我们不离不弃 |
|
|
