唐鲁孙系列·《中国吃》香烟琐忆

您别看八厘米、十厘米长的一根烟卷，烟瘾大的人三口两口就吧嗒完一根，烟瘾小的人，也不过五分钟一根也就剩下一点烟头啦。要让人家内行说，其中可尽是讲究。就拿烟卷牌子来说吧，抽烟的人只知烟的好坏，谁还管什么牌子不牌子，可是要教人家烟卷专家一解释，那里头学问可大啦。

当年英美烟公司总经销王者香说：公司新出一种香烟，烟味的好坏倒在其次，牌名的响亮不响亮，反而特别重要。何者适宜做高级烟的牌名，何者适宜中级，何者适宜低级牌名，个中人可意会而不可言传，一听便知道这个名字，可以排在哪一级。起个中下级烟的牌名，简直俯拾皆是，人人会起，您要想起出一个真正够得上高级烟的牌名，那就是可遇而不可求，戛戛乎其难啦。当年大英烟公司征求高级烟牌名，有人拟了一个“白政府”牌子被公司录用，奖金三万元现大洋，您说惊人不惊人。

就拿英美烟草公司出品的茄力克大炮台来说，一般卷烟制造业一致公认这是高级烟的牌名。大前门牌名虽然也不错，可是讲气魄论音量，只能列入中级了。至于大小孩、翠鸟、别墅、美女一类，那就不折不扣是低级烟的牌名了。

在抗战之前，依照政府的规定，全国只有上海、汉口、宁波、天津、青岛五个地区准许设厂制造卷烟。到了日本侵略华北，河北保定设了个华大烟厂，山东烟台成立了同顺、东盛两个烟厂，一直到抗战胜利，这三个不合规定的烟厂，才勒令结束。

在中国设厂制造的烟卷，究竟有多少牌子呢，民国二十四年财政部税务署登记有案的卷烟牌名一共有七千种之多。像炮台烟分大炮台、炮台、小炮台，红锡包老刀又都有大小两种，真要详细计算，恐怕还不止七千种呢。

制售卷烟，因为利润优厚，所以商场上的竞争也特别激烈，光怪陆离，无所不用其极。记得有一年街头巷尾忽然到处都贴满二尺宽三尺长中间画着一个大红鸡蛋的广告，一贴就是个把月，结果由红鸡蛋破了孵出了一个胖娃娃，敢情是大婴孩香烟创牌耍的一记噱头，结果这个卷烟，果然全国风行，大赚其钱。翠鸟牌香烟照方子抓药，也在翠鸟广告加印一个大“烤”字，那是说明他家用的都是烤烟，也就是复熏过的烟叶。可是抽烟卷的只求物美价廉，管你烟叶烤过没烤过呢，所以在宣传上，就没有像大婴孩那样收获丰硕了。

民国初年有一种鸡牌香烟问世，单层蓝铜牌纸上头印着一只大公鸡，既没玻璃纸，更谈不上用铝箔包装，每盒五枝，还附赠五枝加蜡纸嘴，行销了好几年，才被其他新牌子取代。后来舶来进口六十枝听装的福禄克高级香烟一批，听子一打开里头有丝绸印的万国旗，各国风景名胜，世界珍禽异兽，跟着进口的听装茄力克罐子里改成珐琅烧瓷各国宫廷的照片来争奇斗胜。最妙的是南洋公司出品听装的白金龙，也不甘示弱，大登广告说明每买一打香烟准有三听有彩，在铁烟碟底下扣着一块现大洋，哪知道一听烟加上一块现大洋，分量当然加重，而且一摇总有点响动，结果有彩的听子香烟全让人挑去了。南洋公司一看大事不妙，后来把现大洋换成中南银行发行五族共和一元钞票，大家才没办法取巧，从此白金龙倒也在市场上，成了畅销的香烟了。

上海有个华成烟公司，全是国人资本开设，在广告宣传推销技术各方面都斗不过洋商，后来亏累不堪，几近关门大吉。有一天召集股东研商怎样收歇，正开着会，忽然从天花板里掉下一只肥硕无比的大老鼠来，在会议桌上窜来跳去，就是不肯下桌。有位股东灵机一动，认为民间传说耄鼠是财神，既然老鼠示兆，何不孤注一掷，以老鼠为名，再出个牌子试试，于是出了一种金鼠牌香烟。想不到金鼠一上市，居然全国各地到处畅销，甚至供不应求，几乎把英美烟公司几个同等级的烟挤垮。英美一看情形不妙，于是赶紧出了一个大联珠的牌子并且附赠画片拿来抵制，从此香烟里附赠画片大行其道，什么封神、水浒、西游、歇后语、三百六十行，都成搜集画片的瑰宝，比起现在集邮的狂热，尤有过之。后来华成趁抗战胜利余威又用王美玉的照片出了个“美丽”牌香烟，“双喜临门”又风靡一时。英美虽然出了个“梅兰芳”牌香烟来对抗，可也没把“美丽”牌整垮。华成从此垂死复苏，反而跟英美、南洋，在卷烟界成了鼎足而三的局面，都是那只金鼠带来的偌大财运、立的大功。

各烟草公司除了在卷烟品质上，力求精进互不相让外，对于包装外观图案设计更是钩心斗角唯恐落后。颐中烟公司华北运销部经理石雅三，是专门研究广告学售货术的专家，他说一个牌子出来第一要抢眼（引人注意）；第二激发兴趣；第三让抽烟的赶快打开钱包。要抢眼首先要在包装纸的颜色上下功夫，粉红、浅绿、淡青、藕荷色都是顶容易引入注意的色调，可是偏偏这几色，最经不起日晒风吹雨淋，稍微不小心包装纸就会褪色，虽然烟是新出厂的，可是包装纸一变色，顾客心理上总有点不除疑，所以设计图案配合包装纸的颜色，尽量避免以上四色。如果一定要用四色，必须造纸的时候，在纸浆上下工夫。

有人说当年最流行江南一带叫红锡包、华北一带叫大小粉包的香烟，不就是粉红色的包装纸吗？不错，红锡包是用粉红色的包装纸，不过红锡包的包装纸，是在英国制造，包装纸的纸浆里就先加工渗色，不是一般染色纸，所以不怕风吹日晒。当年有个华北烟公司，是几位青年才俊集资创办昀，出厂一种二十枝装软包的“飞达尔”，误打误撞是用的浅黄包装纸，因为黄色褪色不显，构图又全都是洋烟型态，没有一个中文字，大家还真让他们给唬住了，全部认为是舶来洋烟，因此一炮而红。他们又经营“美的冰室”专卖美女牌纸盒冰激凌，又是大赚其钱。华北公司跟着出了一种五十枝听装的克雷斯香烟，为了标新立异，包装纸是用的浅绿颜色，这一下可糟啦，本来听头香烟不像十枝二十枝装香烟比较大众化容易卖。听头烟往橱窗玻璃框里一放就是十天半个月，纸一褪色，讲究派头的人嫌不雅观，全改抽别的牌子啦。这就是不明白用浅绿色得先从纸浆上下手的秘诀，把整个公司都因此弄垮的例子。

真正懂得抽烟艺术的人，在抽烟的时候，会一枝在握，不时欣赏一下烟枝上的钢印。美式香烟一切都是粗枝大叶，什么刀口的齐整、卷制的松紧、钢印的良窳，严格说起来，实在谈不上精细完美。至于像英式香烟、小炮台、大红锡包烟枝用皱纹锁口，那就更不用谈了。

拿颐中烟公司来说吧（先叫“英美”后改名“颐中”），他家出品百分之九十九都是英式香烟，只有“百利”牌香烟是美式的，所以对于烟枝上的钢印，讲究秀雅拔俗，工整细致，喷金洒银，甚至三彩精印。当时全国有三十多家烟厂，要谈到烟枝上的钢印，哪家也比不过颐中烟公司，同是一个牌子，如果烟有大小之分，包装纸可能一样，可是钢印绝不相同。拿三炮台的钢印说，是竖式印有金花，小三炮台就改为横式三行铅字体了。据说外商知道中国人特别喜爱金色，取其金碧辉煌，为了迎合顾客心理，所以茄力克大炮台等一级品香烟都印有金色标志。可是他们自己人好像对子金色似乎有点敬鬼神而远之的态度，专拣自己产品里没有金色的香烟抽。员工配合品大半都是小炮台，就是高级职员，也没有抽茄立克大炮台的。

以舶来品英式香烟来说，钢印真有刻得细腻生动，耐人赏玩的。拿现在台湾可以买得到的茄立克三五牌而论，茄立克上面人面狮身古埃及王室的标志就是钢印中的杰作。罐头三五牌虽然简简单单三个“5”字，可是“5”字上的金粉黄里带红，是经过专家研究配出来的金色，其目的是怕人假冒。假烟可以鱼目混珠，黄里带红的金色真假一望而知，是假冒不来的。

当初三个“5”一上市，只有五十枝听装，既不用滤嘴（当时还没发明过滤嘴），烟枝也比较窈窕，烟味醇和香气高雅，是妇女专用香烟。现在市面听装三五早已绝迹，所见到的都是加滤嘴二十枝硬纸盒包装的了。已往三五烟的冲和的气韵固然荡然无存，卷烟的松紧，似乎也欠均匀，现在如果有人敬您一枝三个“5”，您拿起来点着就抽，您绝不敢肯定说是三个“5”，倒是烟枝上的三个“5”字熠熠发光，仿佛千古不磨似的。最近更糟啦，连千古不磨的金字，也改三个蓝色双钩的“5”字。有人说抽烟喝茶，口味越来越高，假如您偶或有今不如昔的味觉，那可能是您的口味又高升一级啦。