 导演: 陈凯歌 编剧: 芦苇 / 李碧华 主演: 张国荣 / 张丰毅 / 巩俐 / 葛优 类型:剧情 / 爱情 制片国家/地区:中国大陆 / 中国香港 上映时间: 1993-01-01(中国香港) / 1993-07-26(中国大陆) 片长:171分钟 点击上方绿标收听音频 文：钰迪· 主播 钰迪   清明 《霸王别姬 》 从小对四月的记忆，就是有些忧伤的。可能和小时候家乡的四月总下雨有关。雨纷纷的清明，虽不乏“见梨花初带夜月，海棠半含朝雨”的温柔，也确有“春草青青万顷田,清明几处有新烟”的凄凉追忆。  听着《当爱已成往事》写下这篇影评，在此缅怀哥哥，缅怀那个不知已逝去，但愿未归来的——程蝶衣。 《霸王别姬》这部大块头的电影浓缩了中国近一个世纪的历史，场景越浮华缥缈，主题越根扎深处。它以一个民族史诗般的历史典故作为基础架构，通过程蝶衣、段小楼和菊仙三个鲜明特色的符号去引注、去填充、去演绎、去丰满、去剖析一种历史推进、文化传承、英雄主义、爱恨情仇，人性欲念……每个镜头后面都藏着一个似曾相识的你，每句台词前面都站着一个看似勇敢的我。  不到园里，怎知春色如许。这部世纪的人生大戏，一代代的新人不断消失在不再重逢的旧梦里，阳光再亮，你不在，便一切无光！ / Part 01 「我本是女娇饿，又不是男儿郎——程蝶衣：一身风华，一生入戏」 ▼ 张国荣饰演的程蝶衣在一种忧伤的气质里活得绚烂又寂寞。一身风华，一袭绝色，浮华一生，黄粱一梦，他的灵魂从无一刻谢幕舞台，他的身体却时时刻刻纠葛人间。从入世到处世处处扯心伤，从戏里到戏外无处话凄凉。不知可悲的是戏里的霸王，还是俗世的虞姬。当时入梦只因无奈，再次方醒却难道平常，忆起王国维遗书“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。” 《庄子.齐物论》的庄周梦蝶：“周与胡蝶，则必有分矣，此之谓物化。”到底是因蝶入梦，还是因梦成蝶？程蝶衣的一生不亦是如此吗？是梦远霸王在侧，还是梦醒虞姬诀别，他的灵魂本就是一团火，何必醒来，何必清澈，宁为玉石俱焚，也绝不萧然黯灭。  “小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎……”这是昆曲中《思凡》的一段，可惜“我本是女娇娥，又不是男儿郎”这一句小豆子始终唱错。 从小被生母剁掉手指送去戏班的他，内心自卑又清高，倔强又善良，始终不愿承认自己是旦角。他第一次改口是梨园经理那爷去戏班选角儿，小豆子紧张的再次唱错（也是本心使然），被师哥拿着滚烫的烟袋捅进他嘴里，满嘴血肉模糊的小豆子，第一次改口唱出了那句“我本是女娇娥……”，虽然现场欢呼叫好一片，但内心深处的自尊却分崩离析一地。对他而言，性别是一种行为表现、是一种心理暗示，更是一种信念支撑。从此他的人生被迫入戏，他自己却悄然出世。 最后一次唱这句话是在影片结尾，他和师兄经过世道沧桑辗转，时隔21年后再次登台，段小楼和程蝶衣最后又唱了一遍《思凡》，这次蝶衣终于改口回到最初：“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。  舞台追光始终是压抑悲怆的靛蓝色，音乐戛然，虞姬自刎。蝶衣终于入世顿悟，发现自己终究无法脱离艺术脱离舞台而生，他的人生回溯在这个窄小的悲剧舞台不断的放大、加速、发光，他的灵魂在独舞在旋转，他的肉体开始缺氧、断血、成魔、毁灭、自刎、解脱、升华。 / Part 02 「不疯魔不成活——程蝶衣爱的形单影只，段小楼活的支离破碎」 ▼ 这是段小楼两次评价程蝶衣的话。 第一次是蝶衣发疯地喊着“我要跟你唱一辈子戏，少一年、一月、一天、一个时辰，都不是一辈子。” 第二次是在很多年后的现代戏大改革时期，始终坚持京戏讲究的是“情境”之美的蝶衣，独排众议反对现代戏的改革，然后闭门不出。  段小楼在门外对他喊：“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这个世上的戏都唱到了哪一出！” 蝶衣在门内冷冷淡淡地说：“虞姬为何而死。” 段小楼最后说了一次：“你可真是不疯魔不成活啊”。也为后面的悲剧收尾奠定了基础，大王意气尽，贱妾何聊生。 程蝶衣的一生在舞台的囚网中独舞弄清影，在爱与恨的纯粹中孤赏坚守、在理想与现实的世界中艰难游移，他这一生始终为霸王起舞，为艺术起舞，为爱情起舞，而自己的灵魂却始终带着镣铐起舞，又笨重又轻盈。 他死死拉住那个早已被现实丢弃的纯粹的艺术世界，得到的却是一把真爱的锥心之痛，一片欲望的虚假之羽，一束世俗的卑微之光。反倒是那些反英雄主义的人支撑起他继续活在“女娇娥”的躯体里，而那些所谓真正的英雄主义，在现实的聚光灯前却如此的蝇营狗苟，逼迫虞姬无处遁形。  蝶衣这个角儿是高则高矣，清可清矣，但始终是些许病态的，这种畸形之美，成就了角色的深刻。蝶衣只有和小楼一起，他才是虞姬，然而霸王只是戏中台上的霸王，虞姬却是戏里戏外的虞姬，二者身份认知的不对等，就造成了依附与被依附的心理失衡。时间在蝶衣身上打了静帧，他拒绝被救赎，却推着小楼离傲骨的霸王越来越远，在“自我”与“本我”的较量中愈加迷失，无人能救赎。 从一而终的爱与信任是做不到的，在喧嚣的凡尘，在韶华的时光，在亮丽的戏台，在繁杂的人间，程蝶衣的疯魔是规避现实的一剂猛药，他魔怔一点，就能在虚假的繁华里多唱一句，在专一的灵魂里多信一秒，在善变的霸王边多爱一会，可他还是选择自刎于舞台中央，那么骄傲，又那么寂寞。 羽衣霓裳，光影风华，夺星替日的光，最终，闻到的是生命深处的血腥和芬芳。 / Part 03 「虞姬是真虞姬，霸王是假霸王——程蝶衣和菊仙是一个灵魂里走散的两个孩子」 ▼ 天地万物愈加宽广，人生之路却越走越窄。再看《霸王别姬》我竟对蝶衣和菊仙二人产生了恍惚之感，或许菊仙只是蝶衣幻化而来的一个梦境。  小豆子对师哥的感情，一路走来，从感动、陪伴、崇拜、依赖，到菊仙出现打破这虚假的平衡关系开始，终于迸发并清晰地浮现出爱慕的样子。 菊仙，风尘女子中的性情中人。她聪慧、果敢、机敏、懂得变通又始终抓着人性中善的底色，她不想和世道找别扭，只想和婚姻找永恒。这个世俗的女孩总有那么些不俗之处。 合二为一的同体灵魂：两个一生愿循着霸王去的女人，最终是“姬别霸王”。菊仙和程蝶衣其实是一个灵魂分住在两个身体里。比起蝶衣，菊仙要幸运的多，却又不幸的多。她从段小楼身上得到的所有的“显性”的爱，都是在蝶衣心里最“隐形”的渴望。而菊仙最后被现实“万箭穿心”后的绝望决然，也狠狠在蝶衣营造的虚假世界撕开一道血淋淋的口子。菊仙上吊自杀，蝶衣内心也毅然熄灭了灵魂的灯火。菊仙的死，让他自己的心也跟着死去了一大块，虽然哭的死去活来的是段小楼，然而在内心深处程蝶衣的赴死之路，已经起航。  母性依赖与互相救赎：蝶衣的生母是妓女，被生母丢弃以后再度遇上红楼之人，竟是自己的“情敌”菊仙。他和菊仙之间的感情也在不断发生微妙的变化，从最初的敌视、别扭的理解，再到委屈的成全，最后是自己吸毒戒烟时满满的依赖。都说明镜头里的蝶衣始终试图在心里寻一个位置给菊仙。 他隔着鱼缸戒烟的镜头，我觉得造诣极深。金鱼是被人豢养的异化的鲫鱼，它们美丽、无忧、但记忆短暂、生命畸形。这个喻体恰好是烟雾缭绕、飘飘欲仙的蝶衣内心空虚，亦真亦幻的体现，他骨子里的癫狂终于倾泻而出，他砸坏各种物件，而和小楼的合影是一直都完好的，两人笑脸如初，只话寻常。在小楼怀里他变本加厉地砸东西，然而当菊仙抱着他，他痛苦又委屈的像个终于找回妈妈怀抱的迷失的小孩，放肆又无恐。这是漂流灵魂的靠岸，是彼此人性的救赎。 菊仙走的时候是光脚上吊，未穿绣鞋的，这也很巧妙的和开场光脚讨婚相呼应。虽是红楼里的女子，走的时候却是人间最孑然一身，干干净净的。 / Part 04 「一笑万古春,一啼万古愁」 ▼ 虚构永远不如真实来的荒诞和残酷。这真的不是电影而是人生。 在作者李碧华的女性视角中，电影展现的是富有张力的两性关系对真实人性的尖刻反讽，历史是衬托人性的背景，戏剧是挖掘内心的手段，在这部充满迷离与背叛，坚守与苟且、虚妄与华美、抗争与隐忍的电影中：蝶衣固执地守在自己的世界里轻舞水袖、浅吟低唱，全然不顾外面风起云涌、群魔乱舞；小楼则是戏里勾脸画眉、勇猛深情，戏外柴米油盐、频换面具，悻悻度日。 电影充满了大开大合、生生死死的戏剧冲突，顺着他的纹理走向深处，你会剥离开皮囊看到一个个形骸完整又孤单的灵魂单体，他们在和命运博弈的过程中一个个败下阵来的悲剧性特征，更加反衬出时代变迁的宏大、刚烈、匠气、华丽与空泛。 在一个视觉绚烂、切口精准的东方主义形式框架下，一段惊心动魄的异性、同性、三角恋、一场弗洛伊德式的内心冲突，在英雄气概和善变屈从中的人格流向，在爱欲迷情和虚妄真实之间的挣扎坚守，在风尘女子和忠贞妻子以及复杂朋友之间的身份切换和矛盾叠加，成就了这部电影，成就了程蝶衣，成就了张国荣。 人间悲喜几重天，眉脚轻然不为红尘恋。 如果一个人的生命被描述的足够具体，整个宇宙都将由它讲出真谛。 【本期话题】你觉得你活得更像这部电影里的谁？欢迎在评论区留言。 本文作者简介 钰迪：中国传媒大学播音系本科、广播电视语言传播研究生。主持人、自由撰稿人。 |
|
|
