徐祯卿笔下的姑苏才情

《姑苏晚报》2021年12月06日 B07版

　　桂一

　　重情贵实的诗人

　　提起“江南四大才子”，人们都知道是四个活跃于明代苏州的文艺青年。其中的唐寅、祝允明、文徵明人所皆知，还有一位徐祯卿，知晓的人就不太多了，以致在某些戏剧影视作品中被周文宾所代替。事实上，徐祯卿极富才华，他自己未必风流，却写尽了姑苏才子的风流倜傥。

　　徐祯卿(1479—1511)，吴县（今苏州市）人。祖籍常熟梅李镇，后迁居吴县。他天性聪颖，少长文理，在诗词创作与理论研究方面极有天赋，被称赞“家不蓄一书，而无所不通”。文章拜师于吴宽，书法拜师于李应祯，学成之后则青胜于蓝，自成一家。徐祯卿的诗句“文章江左家家有，烟月扬州树树花”脍炙人口，被无数名家引用，成为千古绝唱。因其在诗歌领域的地位，被人们称为“吴中诗冠”。

　　徐祯卿的一生历尽坎坷。早年屡试不第，读《离骚》有感，遂作《叹叹集》。二十二岁时作《江行记》，写自己与友人买舟自京口南下，游历长江沿线风光，寄托内心情感。二十四岁时与文徵明合纂《太湖新录》，记述太湖人文。明弘治十八年(1505)，他二十六岁时考中进士。但由于其貌不扬，无法进入翰林，只能担任大理寺左寺副。后来因失囚，降职为国子监博士。明正德六年，在京师抑郁而终，年仅三十三岁，归葬于苏州虎丘山西麓的郁家浜北端。徐祯卿是四大才子中享寿最短的。或许正由于如此，他没有像唐伯虎、祝枝山那样，成为市场炒作的一个题材。

　　徐祯卿早年的诗，风格华美艳丽。登第后，与李梦阳等人相交，改学汉魏盛唐，诗风为之改变。《猛虎行》《苦寒行》等乐府诗，与前期诗作的风格明显不同，能关注社会现实，寓有某些讽刺之意。但不少诗作仍然没有放弃清妍婉约的特色。因为在诗歌方面的贡献，他与李梦阳等人并称为“前七子”，尽管与李梦阳的文学见解并不完全一致。徐祯卿长于七言近体诗，尤其是七言绝句。且以《偶见》为例：“深山曲路见桃花，马上匆匆日欲斜。可奈玉鞭留不住，又衔春恨到天涯。”触景生情，自然流转，含意隽永，转圜自然。没有典故引用，也不见生涩词语，匆匆行旅伴随情愫流泻，将人感染。“又衔春恨到天涯”，似乎是他的自我写照，读后久久难忘。

　　值得一提的是徐祯卿的文学批评著作《谈艺录》。该书仅一卷，文字也很短小，却颇多精警之见。书中指出：“情者，心之精也。情无定位，触感而兴;既动于中，必形于声……因情以发气，因气以成声，因声而绘词，因词而定韵，此诗之源也。”用今天的目光去理解，诗人受外界客观事物的触发而产生的感情活动，是诗歌创作的本源，气、声、词、韵等都是因“情”而生的。这就把诗人的感情活动放到了诗歌创作的中心地位。

　　徐祯卿重情贵实。他认为，外界客观事物的触发，才可能引起诗人的感情活动。不同的诗人会有不同的感情活动。诗人必须灵活地运用各种艺术法则，去求得“倩盼各以其状”的真实，而不能单纯地“陈采以眩目，裁虚以荡心”，乃至本末倒置。

　　四大才子的真性情

　　除了《谈艺录》，徐祯卿还给后人留下《新倩集》《翦胜野闻》《迪功集》《迪功外集》《异林》等著作。由于名列“江南四大才子”，与文徵明、祝允明、唐寅有交往，他对姑苏才子的风流有独到的记述。

　　比如他在《新倩集》中写文徵明：文璧，字徵明，笃好据古，洽闻旧事，善议论，学者咸高之。性专执不同于俗，不饰容仪，不近女妓……与诸生朱良育善，良育亦卓雅通古，谓璧曰：“夫禄不能代养，荣不能庇身，时逝曰莫，将愁厄之不胜，子其计之。”璧曰：“否否，命不可枉，时不可忽，人生实难，不勤何获，奈何计硁硁之忧，反不困邪？子行矣，无戾我图，异曰当不苦余言也。”良育竟深贤之。

　　不同于俗、不饰容仪、不近女妓的文徵明，或许是过于有才华，常遭人排诋，但他始终信奉“人生实难，不勤何获”，因而被朋友“深贤之”。徐祯卿比文徵明小九岁，又晚入学十年。在《与文子叙别》一文中，他以一组排比句，表达了自己对文徵明才华的钦佩之情：“大雅特介吾孰与子，论议英发吾孰与子，诗藻工绝吾孰与子，书画精丽吾孰与子，闻见博浃吾孰与子。五者皆勿如也。”在为文徵明所赋的五言诗中也有这样的句子：“君子尚贞诡，薄庶好骄扬。磁石能引针，砥砺乃独坚。鸾凤不从群，何况于高贤。”无疑，这样的形象，与坊间渲染的文徵明是有所不同的。

　　《新倩集》中还写到唐寅：“唐寅，字伯虎，雅资疏朗，任逸不羁。喜玩古书，多所博通。不为章句，属文务精思，气最峭厉。尝负凌轶之志，庶几贤豪之踪，侥仰顾眄，莫能触怀。家赀微羡，而餍习优汰，不能自裁，曰以单瘠，跼然处困，衔杯对友……”

　　徐祯卿的文字，对于唐寅的任逸不羁、跼然处困十分同情，但终究表达了“与子同心，愿各不移。恒共努力，比翼天衢”的情感。由于《新倩集》是他十六岁时的作品，必然与张廷玉主编的《明史·文苑二》卷二百八十六列传的记载颇不相同。曾经乡试第一的唐伯虎，在会试中遭遇不测，实在是命运多舛，令人同情。苏州才子中，祝枝山等放诞不羁为世人所瞩目，唐伯虎晚年也颓然自放，被人们敷衍出不少浮艳的故事，已出乎名教之外。

　　据《明史文苑传》记载：“允明生而枝指，故自号枝山，又号枝指生。五岁作径尺字，九岁能诗，稍长，博览群集，文章有奇气，当筵疾书，思若涌泉。尤工书法，名动海内。好酒色六博，善新声，求文及书者踵至，多贿妓掩得之。恶礼法士，亦不问生产，有所入，辄召客豪饮，费尽乃已，或分与持去，不留一钱。晚益困，每出，追呼索逋者相随于后，允明益自喜。所着有诗文集六十卷，他杂着百余卷。子续，正德中进士，仕至广西左布政使。”

　　祝枝山当过广西左布政使，文章有奇气，书法也名动海内。他喜爱酒色六博声腔，放任不羁，愈有人在身后追随愈是觉得快活，颇有些文人不良习气。然而，比祝枝山年轻十九岁，却又早逝十五年的徐祯卿，来不及对他做评论了。

　　《翦胜野闻》里的野史

　　《翦胜野闻》是徐祯卿写的一部野史笔记，记述的几乎都是跟明太祖朱元璋有关的故事。其中之一，记载洪武初年杭州府学教授徐一夔，由于上贺表用“光天之下，天生圣人，为世作则”之句，触犯了文字忌讳，为明太祖刑斩。朱元璋为啥要杀徐一夔？原来，“光”字让人联想起光头，“生”是僧的读音，朱元璋认为徐一夔讥讽他曾当过和尚。而“则”字读音像“贼”，骂他参加农民军起义，是盗贼出身。

　　《翦胜野闻》后来一度被指责为污蔑明太祖的野史，然而有些故事却被历史学家吴晗引入了《朱元璋传》。其中一则写道：“伪周王张士诚窃据江东时，姑苏市井中有十七字诗谣曰：'张王做事业，只凭黄蔡叶，一夜东风来，干鳖。’及国事既去，太祖收其臣黄、蔡、叶三人者，刳其肠而悬之，至成枯腊。盖三人皆元戚机臣，其残奢积侈，倾国丧家，帝特恶之，故置于极典。”黄、蔡、叶三人，是张士诚据守姑苏城建立大周政权时的重臣。朱元璋击败张士诚后，将对张士诚的仇恨转移到他们身上，刳出他们的肚肠悬挂在空中，风干成腊肠，可以想见明太祖所用刑罚之极。

　　徐达，淮西二十四名将之一，与朱元璋一样出身农家，元朝末年与朱元璋共同领导起义，灭掉陈友谅，攻克张士诚，挥师北伐，直取中原，收拾残余势力，被朱元璋立为六王之首。徐达为人十分谨慎，从不居功自傲，恪守君臣之礼。但是徐达在洪武十八年突然去世。皇帝与功臣之间的微妙关系，引发朝野上下纷纷猜忌。

　　究竟死因如何？史料中对于他的记载多是病亡，民间传闻则说他是吃了朱元璋的烧鹅而死。在《翦胜野闻》中，徐祯卿叙述道，徐达因为后背的痈疖，由医生医治了数日，已经有所好转，这时候朱元璋派人送来烧鹅，徐达见到后含泪吃下，并且让医生们赶紧走开，不多久徐达便去世了，那几个为徐达治病的医生也被朱元璋下令处死。朱元璋亲自扛着纸钱，前来给徐达吊唁。中医的解释是烧鹅是发物，吃了它会导致痈疖病情恶化。如此看来，徐达之死也有隐情。