|
不容错过：自由 美食 山水 ——读汪曾祺《一束光阴付苦茶》 文/袁伟望 《一束光阴付苦茶》共分四辑：西南联大、谈古论今、鸟兽虫鱼、南北游踪。由江苏凤凰文艺出版社出版，是汪曾祺作品精选集。读完全书，我不明白，为何书名要用“一束光阴付苦茶”。翻读全书40篇文章，没有一篇是用这诗句作题目的；低头沉思，“一束光阴付苦茶”也概括不起来全书的内容呀，可又分明地感觉到，这诗句切合有“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”之称的“中国”汪老头的性情。 “一束光阴付苦茶”，出现在《西南联大》一辑的第一篇《七载云烟》里。说的是“昆明的大学生（男生）不坐茶馆的大概没有。一日无此君，有人一天不喝茶就难受。有人一天喝到晚，可称为'茶仙’。”还说到茶仙分为两派，各有各的茶趣，还说到汪老头自己写过《泡茶馆》的事，并引诗为证，此时出现了“一束光阴付苦茶”：“水厄囊空亦可赊，枯肠三碗嗑葵花。昆明七载成何事？一束光阴付苦茶。”顺着再读“水流云在”一节，我忽然明白，西南联大，真如云如水，水流云在！西南联大真的如“神”一般的存在！新中国的巨大成就是有西南联大播下种子在发挥巨大作用的！汪老头一开篇就是“天地一瞬间”！人生不就是划过蓝天的一束光阴吗？汪老头说了：“我生活得最久，接受影响最大，使我成为这样一个人，这样一个作家——不是另一个作家的地方，是西南联大，新校舍。”西南联大，他们的一生，是做有益事的一生，是做贡献的一生！我似乎明白“凤凰”编辑们的用心与意思了。 当年，西南联大的教授、学子们是真就“为云南做了一些有益的事”，如完成了《云南矿产普查报告》，写出了《中国植物志·云南卷》，还有其他的种种科研成果，只是汪老头不知，他没说。汪老头说：“普遍的影响是在教育方面”，“更重要的”是“接受了民主思想，呼吸到独立思考、学术自由的空气”，西南联大的“为学为人”，开放，新鲜活泼，虽是抽象的，却是“一种气质，一种格调”，“影响确实存在”，真的是“如云如水，水流云在”。西南联大七载，似乎一切都装在汪老的心头，七载云烟里“寻找潇洒”的汪曾祺，逛书店、逛裱画店、逛茶叶店……深入到生活的里层，切切实实地体会“这就是生活”，切切实切实地为自己的“闲看”，在人生活气味浓稠地地方，为自己看到的卖木柴、卖木炭、卖砂锅、卖粗瓷碗的一点细节而感动。那骑了毛驴考大学的，那一群唱着“万里长征，辞却了五朝官阙……尽笳吹弦诵在山城，情弥切”西南联大校歌陆路、海路长途行走迁徙的，轮船上另开一箩高粱米饭就咸鱼、小虾使“我的家在东北松花江上”流亡学生得到安慰的，还有新校舍每月月初一次的“国民精神总动员月会”，还有听着铁皮屋顶乒乒乓乓声响听教授讲《黄冈竹楼记》的……虽是一座战时临时性的大学，“却是一个产生天才，影响深远，可以彪炳世界大学之林，与牛津、剑桥、哈佛、耶鲁平列而无愧色的，窳陋而辉煌的，奇迹一样的，'空前绝后’的大学”。西南联大，西南联大，读着，想着，我也会像汪老头一样说出：“喔，我的母校，我的西南联大！”喔，我们中国的西南联大！只可惜我没有接受到那时那样的教育。西南联大的新校舍是怎样的呢？翠湖又留下了哪些心影？为什么翠湖会那么让人想念？白马庙、观音寺有什么故事？汪老头的同学与先生们又有怎样一番风骨与风情呢？金岳霖先生，名气大着呢，我知道。强烈坚毅的闻一多，“何妨一下楼主人”先生讲《楚辞》会有多精彩？吴雨僧有哪二三事让汪老头记忆深刻，思念深长？那个打起无锡腔，把一首词高声“吟唱”一遍，然后加一句短得不能再短的评语，如“'双鬓隔香红啊，玉钗头上风。’好！真好！”就算讲完一首词的唐立厂先生呢？西南联大不怕新，不怕怪，不尚平庸，不喜欢人云亦云，不喜欢只抄书、无创见。西南联大有这样一种学风：宽容，坦荡，率真。西南联大的学子离而不休、退而不休，不会听鸟养花，优游终老的，他们离了退了，还在查资料、写论文，在培养博士生、硕士生。西南联大，真有说不尽的故事，道不完的情。有一位外国作家说西南联大八年，出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多。为什么？是啊，为什么呢？这位作家的答案只有两个字：自由。我感谢汪老头当年的“吊儿郎当”，感谢当年他的同学们着意在“苦茶”中寻找真理、寻找智慧的心性。当然，这里头也包括了汪老头“自由”地“寻找潇洒”那动人的一瞬。 汪老头谈古论今，自有一套，让人读着欲罢不能。在这一辑里，汪老头他说“八仙”，说“罗汉”，也说人物，如建文帝的下落，徐文长的婚事，建议为吴三桂写传等。还说着严子陵钓台，北京的钓鱼台、午门、玉渊潭的传说。这些我似熟悉又觉陌生，读读这些儿汪老头“谈古论今”的文字，很长、很涨知识的样子。今天，在玉渊潭传说中，我特别识得了北京的“供”。我感觉到了中华民俗中的那种甜蜜香。汪老头是这样写的： 北京人家过年，家家都要有一盘供。南方人也许不知道什么是“供”。供，就是面擀成指头粗的条，在油里炸透，蘸了蜂蜜，堆成宝塔形，供在神案上的一种甜食。这大概本来是佛教敬奉释迦牟尼的东西，而且本来可能是庙里制作的。《红楼梦》第一回写葫芦庙中炸供，和尚不小心，油锅火逸，造成火灾，可为旁证。不过《红楼梦》写炸供是在三月十五，而北京人家摆供则在大年初，季节不同。到后来，就不只是敬给释迦牟尼了，天上地下，各教神仙都有份。似乎一切神佛都爱吃甜东西。其实爱吃这种甜食的是孩子。北京的孩子大概都曾乘大人看不见的时候，偷偷地掰过供尖吃。到了撤供的时候，一盘供就会矮了一截。现在过年的时候，没有人家摆供了，不过点心铺里还有“蜜供”卖，只是不复堆成宝塔形，而是一疙瘩一块的。很甜，有一点蜜香。 爱美食，是汪老头最可爱之处了。全书首篇就多处写到吃，如“采薇”中，爱吃的大学生，钱逐渐用完，吃不了大馆子，就吃米线、饵块。汪老头说“米线上桌，都加很多辣椒——'要解馋，辣加咸。’如果不吃辣，进门就得跟堂倌说：'免红！’”这是不是让人很有一些现场感？汪老头还把昆明的吃“摄其大要”写成打油诗一首：“重升肆里陶杯绿，饵块摊来炭火红。正义路边养正气，小西门外试撩青。人间至味于巴菌，世上馋人大学生。”那食物的色彩，那谗人的大学生。有吃的地方，汪老头都不忘提那么一笔，写“草木虫鱼鸟兽”“叫蛐子”时，汪老头说：“叫蛐子是可以吃的。”还很讲究的：“得是三尾的，腹大多子。扔在枯树枝中，一会就熟了。味极似虾。”好多未载做法好吃的东西，汪老头就写得特别馋人：“还有一种很特别的菜，油炸的绿叶（藿香），泰山的特产。颜色碧绿，入口酥脆而有清香，嚼之下酒，真是妙绝。”现在有多少人在山珍海味面前说“真是妙绝”的呢？！汪老头在“南北游踪”中写《初访福建》写福州，也写到吃，说“福建人食不厌精，福州尤甚。鱼丸、肉丸、牛肉丸皆如小桂圆大，不是用刀斩剁，而是用棒捶之如泥制成的。入口不觉有纤维，极细，而有弹性。鱼饺的皮用鱼肉捶成的。用纯精瘦肉加茹粉以木槌捶至如纸薄，以包馄饨……”如不是特别留心，哪能把做法观察得那么细，写得那么真切呢？写美国公园，有一些铁架子，也不忘记提那么一句“是供野餐的人烤肉用的”。哈萨克吃羊肉和内蒙不同，哈萨克怎样吃呢？汪老头说：“一个大磁盘子，下面衬着煮烂的面条，上面覆盖着羊肉，主人用刀把肉割成碎块，大家连肉带面抓起来，送进嘴里。好吃么？好吃！” “南北游踪”共精选10篇。与前面三辑标题参差不同，标题全用四字。这辑从《昆明的雨》入《滇游新记》，似在回应全书前面的“西南联大”。所选10个游踪也很有一些说头的，如《天山行色》《泰山拾零》《长城漫忆》《皖南一到》《湘行二记》《四川杂忆》《初访福建》，最后落地的却是《美国短简》，古今中外，视野开阔，方方面面似乎都有所照应。这山水游踪所履所记，不论是“行色”“拾零”“漫忆”“杂忆”，还是“一到”“二记”“初访”与“短简”，都是贴上汪曾祺的山水标志的。单一篇《昆明的雨》，就让人赞叹不已！现在都被选进中学教材，让后人学习。苏东坡有言：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎，是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣”。汪老头的文字就有这样的奇妙。汪老头自己自然地表白说：“我希望我的作品能有益于世道人心，能使人感情滋润，让人觉得生活是美好的。人，是美的、有诗意的，你很辛苦、很累了，那么坐下来歇一会儿，喝一杯不凉不烫的清茶，读一点我的作品。”喝一杯不凉不烫的清茶，那种感觉有吗？我似乎有了那么一点。《昆明的雨》，就像余光中的《听听那冷雨》，都传达出这两老头各自散文的神韵与独特的精神气质！《天山行色》诸篇，多以短篇勾连，轻灵活泼，读来轻松惬意，美好得让我有一种欲望：想亲切地去拥抱山水。 汪曾祺的《一束光阴付苦茶》寻根、求真，拥有滋润生命的温暖，赋予人最深刻的人间美好的感受，“一束光阴付苦茶”，是不急，是不燥，是一种坚毅，是一种中国式的不屈精神，一束光阴在苦茶中酿成一种精神，绵绵而不息。有作者说：“这样一个集文、字、画、诗于一身的文人雅士，又通俗得那么优雅温暖，真是个异数。他的背影渐行渐远，他代表着的中国大夫这个稀有品种也彻底绝种。汪曾祺的文章不浮，不滑，有一种生命的温暖，他一直在，而且一直滋养着一代代人。错过汪曾祺是你们自己的损失。”我想，我又怎能错过汪曾祺这可爱老头呢？汪老头还在，一直在，在滋养一代代中国的人。 （20211212晨）    袁伟望，出生于宁海。浙江省作家协会会员，宁海县作家协会副主席，宁海县徐霞客研究会常务理事、学术主任委员。著有散文集《记得香花山》《山水间.宁海》《勿忘乡愁》；长篇纪实报告文学《春到晴隆》。 |
|
|
