|
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 
麻麻亮起床，到达阳明山永福路仰德大道二段141号时，还只是早晨八点半。晨露鸟鸣，幽谷空怀。林语堂先生故居开放时间是九点。 站在紧锁的铁门前，见一位穿着雨靴的老人在清扫院子里的落叶。想起董桥的文章《送别林家次女》里说到的王老伯。林太乙每次去父亲的故居，都会给王老伯发红包。林太乙临走前那几天，王老伯老觉得怪怪的，好像有人在他耳边问：”老王还在吗？”
听到动静，老人抬起身扭过头：拿着扫帚和撮簊的双手爬满正在老去的蚯蚓，精瘦的脸庞像池塘里的蚌壳，嘴干瘪着，眼珠浑浊。该有九十多了吧？是董桥写的王老伯没错。 老人知我是来参观故居的。他说，还没到九点，如果让你进来，报警器会响。你先去旁边的车站坐一会，九点再来。
老人喉咙不好，说话费劲，听的人直为他感觉吃力。赶紧点了点头，顺着山路往前看山景。一路花园洋房，闲庭风日。每一家都有意味，都有意思。
掐着点折回来时，老人向我招手。他说林语堂先生的墓地在后院，可以先去参观。工作人员还没到，暂时不能进展厅。
正屋旁一边是石阶，一边是木质栈道，都通向后院。墓碑是嵌入式的，静静贴着后院地面。四周绿荫如梦。远处山影连绵，山下市井屋宇。想起林先生文字里说过：”我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。”
轻踏每一块石板，不忍心踩到一棵草，不忍心吓走一只鸟，也仿佛怕惊了主人的幽梦。这座静静的院落，林先生实现了自己的愿景。他在文字里写过：“黄昏时分工作完，坐在阳台上乘凉，看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉。”林先生是有福气的人，永远得着这享受了。
王老伯忙完后来后院找我，说故居可以进了。我读过董桥的书，知道董桥来这里参观过，他又是林太乙的密友，赶紧问老伯见过董桥先生吗？老伯摇头，一脸茫然。 他或许见过，只是不知道那人叫董桥而已。此时，不知为何，我觉得自己见过董桥了，在王老伯的眼睛里。董桥那么欣赏林太乙，知道王老伯的事情，参观故居，一定会很深沉地看王老伯几眼。
我问老伯见过林语堂先生吗？老伯说没有，只听过他讲话的录音。老伯说林语堂先生在香港去世，那年老总统还在，他同意林语堂先生回到阳明山永远居住。人的去留，和政治扯上关系，是该忧还是该喜，只有林语堂先生自己晓得。他有一套东西合璧的哲学思维，这事儿，在他眼里，定是幽默的一笑。
还没进屋，就被窗户和门框吸引住了。四四方方的四合院，蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，深紫色的两扇玻璃窗，大门，房门，都有半月形窗楣和门楣，中式古典和西式雅致的完美统一。透天中庭里，一棵长着和枫树叶片差不多的大树，上面有一串串耳环样的青色小果实。问工作人员，说就是枫叶树。好几根西班牙螺旋式廊柱被和煦的阳光轻轻拉长身影，让人感觉来的不是家居，而是殿堂。
林先生爱水爱竹爱石，他在中庭一角挖有鱼池，植有修竹，生前常常在此享“持竿观鱼”之乐。门外的院子里，一棵老榕树盘根错节，古气幽幽。根部凸出地面，如人的脉络肌理，也如世界的波折弯曲。树杈空落间，摆着林先生当年从山中捡回来的石头，各种造型，有桌有凳，朴实而有情趣。
林语堂先生生前有一句座右铭：”两脚踏中西文化，一心评宇宙文章。”读他的文字，确乎就是这样的感受。近观这生活起居，俨然觉得他是一个把理念融会贯通的人，表里如一。院落屋宇，既有严谨的结构，又有随性的铺陈。既有东方的古朴，又有西式的典雅。曾经有学者批评林语堂先生脚踏中西文化，说他不专一。林先生说：“我只是一个矛盾而已，但我以自相矛盾为乐。”这是友好的回应，也是精妙的中西联壁。这房子，或许也是这样一个矛盾的产物，和林先生一样可爱。
王老伯和蔼可亲，见我多问了几句，他说有一年在这故居里发现过一条很毒的蛇。老人没有伤害它，把它装了放归更远的山林。我说您难道不怕被咬？老人说不怕。蛇是很灵性的动物，你没有伤害它的意图，它也不会伤害到你。
刚下个雨，南洋杉的针叶挂着水滴，阳光底下，似水晶般熠熠生辉。屋前房后，俨然一个天然大鸟笼。板桥先生说，喜欢听鸟叫，就绕屋植树，是也。
屋里有一幅林语堂先生试笔自画的马图。马不威武，不剽悍，也没拼命扬蹄奔跑。它细细的脖子，眼睛眯着，衬托马头很大。这让我想起林语堂先生夫人说过的一段话，她说林语堂先生的脑子像野马一样跑得很快，拿不住他，只能让他去跑。林语堂先生一生非常珍爱自己的太太，想必画这马，就是告诉老夫人，脑子像野马，但身体是不会跑的。
细细看这马，颇有幽默气象。“幽默”二字，是林语堂先生发明的。他说，哲学有何用处？就是能使人自我解嘲。林先生的自我解嘲，就是幽默。他说幽默感的功用是在纠正人类的梦想，引导人们去和现实世界相接触。画下端有题字：为岳军老友一笑。是也。
一坐上阳台的椅子，就再也迈不动步。耳边鸟声啁啾，眼底花叶簌簌，鼻扑阵阵清香。一会儿凝视远山，一会儿看山底城池，又想《京华烟云》里的姚家，也思慕林语堂先生书中写的生活方式。
进来一个女孩，以为和我一样来自大陆，一问，才知她是韩国人，喜欢林语堂先生《生活的艺术》，且随身带着。拿起她的韩文翻了翻，一个字不识。文字的隔离，并不阻断生活方式的相通。世界的每一个地方，总可以找到相同的趣味，一致的追求。
老先生说：“人类心性既然相同，则在这个国家里能感动人的东西，自然也会感动别的国家和人类。美国的繁忙生活中，他们也一定有一种企望，想躺在一片绿草地上，在美丽的树荫下什么事也不做，只想悠闲自在地去享受一个下午。”
没办法和女孩说什么，其实也不用说，她看她的，我看我的。阳台连着餐厅，里间挂着语堂先生写的一段话：“人世间如果有任何事值得我们慎重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃。”语堂先生当年会客，吃完饭后，常常会引朋此坐。他们谈天说地，谈男说女，谈吃说喝。这样有意思的人。想必那年月，朋友们来了，也是我今天的心境，迈不动步子。
常常想，远离所居住的城市，去山涧里拥有一座草房一座木屋，是极有意思的事情。看来，还是因为困顿，不敢高想。其实有林先生这样一个居住地，有些落寞。心安神宁，仿佛可以呆到地老天荒。有隐隐惆怅，而明明是我即将远离。
星云大师的佛教人间化，林语堂先生的哲学生活化。生活是人生的本质，快乐是生活是本意。他崇尚抒情的哲学，以闲谈的方式告诉人们生活的艺术。
临走，和王老伯告别，老人指着院落的大铁门对我说，你看，这院墙依着山体是斜的，如果当初林先生家的铁门落在高处一边的话，他肯定会有儿子。见我惊诧，老人还特地说这是风水先生看过的。 王老伯不知道，我惊诧不是怀疑，而是叹息。老人一定没有读过语堂先生的文字，他一生随遇而安，乐观开明，怎么会如此想呢？说完，老人灵巧地翻过语堂先生家的院墙，他的家在那边。 文章末尾，发一则启事。朋友们，有资源的，有需求的，愿意帮忙的，请联系我，谢谢。 心然约稿：陈艳萍，笔名心然，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。每个人的一生都是一部大书，每个人的一生都值得书写，如果您或者您的朋友想为自己写一本传记，如果您或者您的朋友是企业家，想为自己写一本传记，也或者需要其它类型的文字，可以联系我。电话：17762570121。微信号：15818820884。谢谢。
《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？
|
